吝嗇作為一種人性的背后
——讀鐵凝的《1956年的債務(wù)》

⊙方忠［徐州師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇徐州221000］

吝嗇作為一種人性的背后
——讀鐵凝的《1956年的債務(wù)》

⊙方忠［徐州師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇徐州221000］

《1956年的債務(wù)》敘寫(xiě)了人物吝嗇性的種種表現(xiàn)，充分展示了其滑稽、可笑的一面。作者更進(jìn)一步深入人物的內(nèi)心深處，寫(xiě)出了其吝嗇背后的辛酸、無(wú)奈，還其以人的尊嚴(yán)。文本在不太長(zhǎng)的篇幅里多層次地展現(xiàn)了人性的種種，顯示了作者對(duì)人性深刻的洞察力。

《1956年的債務(wù)》吝嗇人性

吝嗇作為人性的一種弱點(diǎn)，是不少作家表現(xiàn)的內(nèi)容，中外文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)許多刻畫(huà)人物吝嗇的性格，描寫(xiě)守財(cái)奴形象的作品。其中，莎士比亞《威尼斯商人》中的夏洛克，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的老葛朗臺(tái)，莫里哀《慳吝人》中的阿巴貢，以及吳敬梓《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生，等等，這些形象盡管時(shí)代不同，性格各異，但都是吝嗇鬼的形象，他們以其貪婪、自私、吝嗇的鮮明個(gè)性和充滿(mǎn)喜劇性的言行，揭示了人性的弱點(diǎn)，成為極為鮮明生動(dòng)的人物形象。

新近發(fā)表的鐵凝的短篇小說(shuō)《1956年的債務(wù)》（《上海文學(xué)》2010年第五期）在這一題材的表現(xiàn)上有了新的開(kāi)拓。作家深入挖掘了人物吝嗇性格背后的內(nèi)涵，揭示了豐富復(fù)雜的人性，讀來(lái)令人感嘆深思。

《1956年的債務(wù)》在顯性層面上，描寫(xiě)了一個(gè)吝嗇鬼的形象。在萬(wàn)寶山的印象中，父親是出了名的吝嗇鬼，父親的吝嗇使萬(wàn)寶山從年幼起就不時(shí)感到難堪。父親在家里帶頭喝隔夜的餿菜湯，吃過(guò)期的藥片，不許點(diǎn)15瓦以上的燈泡。家里是不買(mǎi)手紙的，父親利用編廠報(bào)的職務(wù)之便，把油印小報(bào)帶回家，親自裁成幼兒巴掌大小做如廁之用。家中的米、面、油、煤都是上了鎖的，鑰匙掛在他腰上，他不開(kāi)鎖家里人休想取出一星半點(diǎn)來(lái)，每餐飯都得他拿自備的量具量面。在萬(wàn)寶山的記憶中，童年和少年時(shí)代老是覺(jué)得餓，他和哥哥姐姐從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)肚子吃飽過(guò)飯。家里人都盼著父親出差，希望能吃頓飽飯，但父親出差臨走之前早已將要走十天的米面準(zhǔn)備好，并不忘刨去自己的一份，其余的又上了鎖。父親出差回來(lái)，帶回了八個(gè)火燒。這是萬(wàn)寶山少年時(shí)吃過(guò)的唯一一次火燒，他因此過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)而奢侈的夜晚，夜里躺在床上，牙縫里殘存的芝麻粒大的碎花椒被他用舌頭舔了出來(lái)，他小心地含著這噴香的花椒睡得很酣。然而他很快從旁人那里知道了父親曬火燒的故事。原來(lái)這火燒是精于算計(jì)的父親在出差的火車(chē)上買(mǎi)的，他原想可以省下餐券退成糧票和錢(qián)的，但算計(jì)落空了，三天后，火燒開(kāi)始長(zhǎng)毛了，但父親沒(méi)有扔掉它們，他在招待所房間的窗臺(tái)上將長(zhǎng)著綠毛的火燒一字排開(kāi)，在太陽(yáng)下曬，曬好一面，用掃床的小笤帚掃去綠毛接著曬另一面，一直曬到回來(lái)。“火燒事件”在父親廠里廣為流傳，而父親從不忌諱人們議論他的吝嗇，他像欣賞自己的優(yōu)點(diǎn)一樣欣賞人們對(duì)他吝嗇的奚落。到了80年代，人們的生活漸漸好起來(lái)了，但父親的吝嗇一如既往。他照舊把糧食鎖進(jìn)櫥柜，為了便宜他只去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)那些快要孵出小雞的雞蛋。他去菜場(chǎng)與其說(shuō)是買(mǎi)菜不如說(shuō)撿菜，弄好了也有收獲：一個(gè)正在生芽的土豆，或一棵筋絡(luò)粗大的老芹菜。

從上面的描述中，我們可以看到，這是一個(gè)對(duì)自己和家人吝嗇到近乎苛刻的形象。如果不是把他放到具體的歷史情境中加以考察，這活脫脫是一個(gè)守財(cái)奴和吝嗇鬼。在20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，生產(chǎn)力水平低下，物資匱乏，萬(wàn)寶山的父親為了養(yǎng)活六個(gè)孩子，只能精打細(xì)算，在衣食住行各方面盡最大可能縮減開(kāi)支，為此他甘愿忍受人們對(duì)他的嘲笑與奚落。正如文本中所說(shuō)的，吝嗇于他，沒(méi)有什么不光彩，能夠做到盡最大可能地不花錢(qián)，那才叫光彩。以至于后來(lái)，吝嗇于他完全成為一種習(xí)慣，乃至于他人生的一個(gè)信仰。顯然，這種吝嗇與夏洛克、老葛朗臺(tái)、阿巴貢等人的陰險(xiǎn)、貪婪、兇殘是不可同日而語(yǔ)的。

“父親”的吝嗇首先是出于生活的無(wú)奈，是為生活所迫。正如作品中所說(shuō)：“父親其實(shí)是有心機(jī)的，只是他一生的心機(jī)大都放在把家過(guò)日子上了。”在1956這樣艱苦的年代里，為了一家老小能過(guò)下去，他極端地節(jié)省。他會(huì)把一整塊蜂窩煤攔腰鋸為兩塊，說(shuō)這樣分兩次添煤燒得更透；他在菜場(chǎng)買(mǎi)茄子，會(huì)因?yàn)榍焉w兒而考慮買(mǎi)一個(gè)大的還是兩個(gè)小的。貧窮使他精打細(xì)算，斤斤計(jì)較，最終把他的心態(tài)扭曲了。其次，“父親”的吝嗇并沒(méi)有損害別人的利益，他不是以損人利己為前提的，因此他可以過(guò)得心安理得。無(wú)論別人怎么評(píng)價(jià)，他我行我素，依然故我，以微笑對(duì)待人們。

然而，“父親”這種基于傳統(tǒng)勤儉觀念的吝嗇卻遭到別人的嘲笑。“父親”種種吝嗇的故事一次次成為人們津津樂(lè)道的談資。就連他的兒女們也沒(méi)有理解他。他們?cè)谛r(shí)候吃不飽時(shí)固然不認(rèn)同他的生活觀念，長(zhǎng)大后依然排斥他，他們仿佛被父親的吝嗇嚇怕了，拒絕與父親近距離地生活，先后離開(kāi)了生養(yǎng)他們的這座城市，只有小兒子萬(wàn)寶山還留在這里，但也住在與父母相隔兩條馬路的地方。父親要求萬(wàn)寶山把正在讀小學(xué)的女兒放在他們身邊照顧，但萬(wàn)寶山的愛(ài)人堅(jiān)決拒絕了，顯然他們對(duì)父親的吝嗇心有余悸，唯恐孩子重蹈覆轍。不知這是父親的悲哀，還是兒女們的悲哀，抑或是社會(huì)的悲哀？

“父親”一輩子最為人詬病的事是借錢(qián)不還。那是在1956年萬(wàn)寶山要出生時(shí)，為了給妻子湊夠住院費(fèi)，“父親”找當(dāng)時(shí)住對(duì)門(mén)的李玉澤借了五塊錢(qián)。然而，這筆錢(qián)“父親”一直未還。每當(dāng)人們提起此事，總讓萬(wàn)寶山及家人羞愧難當(dāng)。而“父親”卻振振有詞：第一，我沒(méi)說(shuō)不還；第二，李玉澤家只一個(gè)獨(dú)子，比咱家條件好不少，他又不急等這五塊錢(qián)用；第三，人家李玉澤都從來(lái)沒(méi)催過(guò)我還錢(qián)，你們著什么急呢！還有第四，準(zhǔn)備還錢(qián)的時(shí)候李玉澤調(diào)到北京去了，一下子就隔了一個(gè)城市了。“父親”的解釋固然使萬(wàn)寶山們感到是強(qiáng)詞奪理，難于自圓其說(shuō)，即便是“父親”其實(shí)也很明白借錢(qián)不還是可恥的，他也認(rèn)為人們議論他借錢(qián)不還和議論他吝嗇這兩者之間有著本質(zhì)的區(qū)別。這件事大概也是壓在“父親”心頭的一個(gè)沉重的包袱。因此，“父親”在臨終前對(duì)小兒子萬(wàn)寶山有了一個(gè)重托，他從枕頭底下抽出一個(gè)皺皺巴巴的牛皮紙信封交給小兒子，并詳細(xì)交代了當(dāng)年的五塊錢(qián)現(xiàn)在連本加息一共是58塊錢(qián)，他要求小兒子無(wú)論如何要親手把錢(qián)還上。作者寫(xiě)道：“這時(shí)，已經(jīng)躺上枕頭的父親突然又奮力抬起身子，沖他的六娃張開(kāi)了兩條胳膊。那像是一種乞望，好比兒童對(duì)大人撒嬌時(shí)要大人抱抱。或者那也是一種對(duì)托付之事的再次確認(rèn)：我們爺兒倆抱了，你才算真的答應(yīng)了我。”而在萬(wàn)寶山的印象中，他和父親從來(lái)沒(méi)有這種親密的身體接觸。面對(duì)頑強(qiáng)地張開(kāi)胳膊，宛若一只凄風(fēng)中的大鳥(niǎo)的父親，萬(wàn)寶山小心地抱了一下父親，鄭重地接受了父親臨終前的重托。而父親也就安然地辭世了。

從作品中我們可以看到，“父親”的借錢(qián)不還實(shí)出于無(wú)奈。在1956年，五塊錢(qián)對(duì)于一個(gè)普通人家而言是一筆大錢(qián)，“父親”當(dāng)時(shí)一個(gè)月只能掙36塊錢(qián)，但要養(yǎng)活全家八口人，生活拮據(jù)，實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)還債。現(xiàn)在，一輩子過(guò)去了，唯一放心不下的便是這筆五塊錢(qián)的債。這件事鄭重地托付給了小兒子，他這下可以徹底安心地離開(kāi)了。我們?cè)谶@里洞悉了一個(gè)一輩子吝嗇、人們所無(wú)法理解的老人豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，看到了一顆既自卑又自尊、既安于現(xiàn)狀又不斷進(jìn)取、既達(dá)觀又無(wú)奈的靈魂。

與“父親”臨終前的言行適成鮮明對(duì)照，《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生臨終前病得一連三天不能說(shuō)話，但總不得斷氣，頑強(qiáng)地伸著兩個(gè)指頭。臨終前，他不掛念親朋好友，也不交代后事安排，出人意料的要人去掉一根費(fèi)油的燈草，為此而難以瞑目。這一不省燈油不瞑目的情形，活畫(huà)出一個(gè)守財(cái)奴的形象。同樣具有吝嗇的性格，“父親”臨終前的形象比嚴(yán)監(jiān)生的境界顯然要高多了。

萬(wàn)寶山在接受了父親的臨終囑托后很想盡快完成父親的遺愿。但他實(shí)際上在不自覺(jué)中受到了父親吝嗇性格的影響。如他計(jì)算著出門(mén)的成本，他感到還錢(qián)的成本超過(guò)了要還錢(qián)的錢(qián)數(shù)，因此遲遲沒(méi)有行動(dòng)，而不是不計(jì)代價(jià)迫切地去做，一直從春天等到秋天趁單位組織去北京參觀，他才開(kāi)始還錢(qián)的行動(dòng)。又如在北京要給李玉澤聯(lián)系時(shí)，他想到打手機(jī)是漫游，花錢(qián)很貴，便謊稱(chēng)自己手機(jī)沒(méi)電了，而借同事手機(jī)打了電話。從這里可以看出，盡管他不喜歡父親的做派、為人和吝嗇的性格，但他潛移默化地受到了父親的影響。然而，令人感到意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)萬(wàn)寶山終于來(lái)到李玉澤現(xiàn)在居住的豪華住宅區(qū)，看到他家正在舉辦著一個(gè)高檔“趴替”，聽(tīng)到一個(gè)五歲的孩子叫喊著要喝26塊錢(qián)一瓶的礦泉水，他在院外背過(guò)身去，感到一陣莫名的瑟縮。與眼前李家富裕的生活相比，自己口袋里的那58塊錢(qián)顯得太微不足道了，他羞于拿出來(lái)。貧窮與富裕是如此的涇渭分明，而他固執(zhí)地來(lái)還那58塊錢(qián)就似乎有點(diǎn)滑稽了。但作者沒(méi)有讓萬(wàn)寶山逃離。當(dāng)萬(wàn)寶山要離開(kāi)莊園時(shí)，他看到了天空中一只黑鷹風(fēng)箏，他由此想到了病床上的父親張開(kāi)胳膊對(duì)他的那個(gè)乞望，他仿佛感到父親的魂靈在俯視著他。他重新走向李玉澤家，去實(shí)現(xiàn)父親的遺愿。一生吝嗇的“父親”在作品最后終于獲得了尊嚴(yán)。

《1956年的債務(wù)》寫(xiě)出了人物吝嗇性的種種表現(xiàn)，充分展示了其滑稽、可笑的一面。作者更進(jìn)一步深入人物的內(nèi)心深處，寫(xiě)出了其吝嗇背后的辛酸、無(wú)奈。最后，還其以人的尊嚴(yán)。這樣，作品就在不太長(zhǎng)的篇幅里多層次地展現(xiàn)了人性的種種，顯示了作者對(duì)人性深刻的洞察力。

這是一篇意蘊(yùn)豐厚、思想深邃的小說(shuō)，能給讀者深刻的人性啟迪。

作者：方忠，文學(xué)博士，徐州師范大學(xué)文學(xué)院教授。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com