多元對話昭示的覺醒之旅
——析《覺醒》中“聲音”的表現力

⊙黃春燕［南京大學外國語學院，南京210093；北京物資學院外語系，北京101149］

⊙張雯［上海電力學院外語系，上海200092］

多元對話昭示的覺醒之旅
——析《覺醒》中“聲音”的表現力

⊙黃春燕［南京大學外國語學院，南京210093；北京物資學院外語系，北京101149］

⊙張雯［上海電力學院外語系，上海200092］

美國作家凱特·肖邦的《覺醒》是一部充滿了多種“聲音”的小說。這些和諧或不和諧的聲音共同營造出多聲部和聲的效果。各自獨立而不相融合的聲音代表著不同的意識，它們打破了小說一元化的獨白結構，形成了人物之間以及人物自我的“復調”，作者用這種多元對話昭示出埃德娜必然的覺醒之旅。

凱特·肖邦《覺醒》復調多元對話

美國作家凱特·肖邦的《覺醒》是一部充滿了多種“聲音”的小說。人聲、自然聲和樂聲，各自奏響著自己的旋律。循著聲音的主線，讀者能感受到女主人公埃德娜的情緒起伏與變化，了解她從痛苦、迷惘、憤怒、反叛直至覺醒的過程。在這個過程中，不和諧與和諧的聲音始終交織在一起。多種聲音的交織與對話營造著氛圍，建構著人物關系，凸顯著人物的個性，也反映了作者的態度。小說中豐富的聲音元素構成了多聲部的和聲，如同巴赫金在評價陀思妥耶夫斯基的小說時所說的那樣：“眾多獨立而互不相融合的聲音和意識紛呈，由許多各有充分價值的聲音（聲部）組成真正的復調。”（巴赫金，1996：3）作者肖邦著意呈現出多種聲音，用“復調”取代了“一元化的獨白結構”，用多元的對話昭示出埃德娜必然的覺醒之旅。

一、不和諧音：夫妻之間，情人之間

小說中的不和諧音主要來自現實生活，這其中最具表現力的是埃德娜與丈夫以及情人之間的聲音交流。他們夫婦之間的對話，不是滿不在乎，就是充斥著爭吵。當交流出現障礙時，他們就選擇沉默冷戰。對于丈夫的專斷和苛求，埃德娜先是保持沉默和不屑，然后開始反抗，及至言語的反抗徹底無效后，她就用寫信的方式來與丈夫周旋。同樣，當蓬特利爾先生感覺到妻子的變化和異常后，他寧愿去找醫生也不愿與她本人溝通，發現癥結所在。夫妻兩人之間的聲音從未合拍過。這種不合拍從某種程度上引發了埃德娜擺脫婚姻枷鎖、爭取自由的渴望。小說中出現的夫妻之間第一次爭執是蓬特利爾先生的一次慣常性發作。在一次晚歸后，他把埃德娜從睡夢中吵醒，并抱怨她“對于和他有關的事情表現的興趣是如此小，對他的談話如此不珍視”，進而又責備她對他和孩子的“漫不經心，一貫忽視”。“他以單調的聲音，喋喋不休地講著”，但是埃德娜卻“一聲不吭，她丈夫問她時也拒絕回答”①（凱特·肖邦，1995：7）。

這次爭吵只是一個開端。當埃德娜終于學會了在大海中游泳，并頓悟到自己所擁有的力量后，她開始了反抗。采取了不服從姿態的埃德娜“開始覺得像一個逐漸從夢中醒來的人，這是一種美妙，奇異，難以置信的夢”。在不久之后的又一次爭吵中，埃德娜終于徹底爆發。憤怒驅使她進一步尋找獨立的自我，也使她和丈夫之間陷入了沉默，倆人由此一步步走向形同陌路、相對無言的境地。

不合拍的聲音體現了夫妻之間的隔閡與冷漠，而埃德娜與情人羅伯特之間的關系則既像一支幻想即興曲，也如同一首感傷情歌。感情真摯，卻流于表面，如過眼煙云。法國鋼琴家肖邦的鋼琴曲“幻想即興曲”是羅伯特最喜歡的曲子，埃德娜每次到鋼琴家賴斯小姐那里，都要請她彈奏這首樂曲。即興曲浪漫、夢幻般的情緒，即興而生的激情，凌駕于理性之上的感性，既是埃德娜的覺醒過程，也是她與羅伯特之間戀情的準確表達。除了鋼琴曲，羅伯特還喜歡一首名叫“如果你知道”的歌曲。在埃德娜看來，“羅伯特的聲音毫不做作，富于音樂感，而且真實。那聲音，那些音符，那整支曲子縈繞在她的記憶中”。埃德娜為愛而失魂落魄，她渴望羅伯特能夠知曉她的內心。但正如歌名“要是你知道”所表達的，欲訴不能的痛苦始終纏繞著埃德娜，她的心曲得不到羅伯特的回應。當埃德娜等待羅伯特多日而不得相見，卻在郊外的小花園與他偶遇時，她不無辛酸地說：“我注定只能偶然見到你。”即使當埃德娜采取了主動姿態，表明了自己的愛意和決心時，羅伯特最終還是選擇了退縮，他甚至沒有給她繼續表白的機會，只在紙上留下了一句話：“我愛你。再見——因為我愛你。”無言的結局讓埃德娜陷入了徹底的絕望，從始至終，這對情人之間都沒有實現徹底和真正的溝通。

二、和諧音：大海之聲，音樂之聲

在小說的第一部分，大量的不和諧音困擾著埃德娜。及至第二和第三部分，她逐漸被大海那“永恒的”、“富有誘惑力的聲音”和賴斯小姐能夠激起“強烈的情感”鋼琴演奏喚醒，她開始傾聽自己內心的聲音。

每一個重要的場景，大海總在傾聽，總在發出自己的聲音。一次，羅伯特邀請埃德娜一起去海灣游泳，埃德娜猶豫不決之際，把“目光從他的臉上移開，向著海灣，海灣里洪亮的濤聲傳到她耳里，像一種充滿深情然而又帶命令口氣的懇求”。當埃德娜不敢面對朦朧而生的曖昧情感，內心掙扎之時，是大海向她發出了誘惑性和略帶強制性的懇求。當她接受了羅伯特的請求后，大海的聲音又變得輕柔起來：“大海的聲音是富于誘惑力的；它悄悄低語，或細聲訴說，或吶喊喧囂，從不停息，邀請靈魂在孤獨的深淵中去漫游一段時間；讓靈魂自己迷失在內心沉思的迷宮之中。大海的聲音對靈魂講述。”大海聲音的瞬間轉變，恰如女主人公心態和情緒的變化。

在接下來埃德娜和羅伯特的小島之旅中，神秘、夢幻、輕柔的大海之聲進一步催生了兩人之間溫柔的愛意，也喚醒了埃德娜自我尋求的渴望：“多么安靜呀，只有海水的聲音，這種聲音低聲穿過長在鹽水池旁的蘆葦……埃德娜想，在這個低矮的、沉寂的島上，今天一定是上帝的日子。”大海阻隔了塵世的喧囂，消融了一切不和諧的聲音。在這個世外桃源般的小島上，埃德娜陷入了沉沉的夢鄉，當她從夢中醒來，她體驗到了一種更為深刻的意識的覺醒。

在小說的結尾，大海再一次發出了誘惑的聲音：“大海的聲音富于誘惑力，從不停息，在低語，在喧囂，在水聲咕噥，邀請人徘徊進入那孤獨的深淵。”低語咕噥的大海，承載著埃德娜一閃即逝的夢，傾訴著她百轉千回的愁腸，又傳遞出一股安寧鎮定的力量。當埃德娜再次投入了大海這個“柔軟而親密的懷抱”后：“她沒有往回看了，而是不停地游下去，想到她還是小孩子時走過的六月禾草地，相信它既沒有開始，也沒有結束。”在她最后的意識中，兒時記憶中藍綠色的六月禾草地與大海的形象重疊在一起，“只有當這兩種顏色（代表自然的和精神的）融合在一起時，埃德娜才感到了幸福”（Giorcelli，2007：120）。埃德娜的肉體不必再苦苦地追趕精神，它們融為了一體。于是，她“聽到了父親的聲音和她妹妹瑪格麗特的聲音。她聽到了一條用鐵鏈拴在懸鈴木樹上的老狗的吠聲。當那位騎兵軍官走過門廊時，他的踢馬刺發出的鏗鏘聲。空氣中充滿了蜜蜂的嗡嗡聲和石竹花的麝香般的氣味”。大海的聲音連接了過去和現在，仿佛是一劑撫平創傷的良藥，又是一支催人入睡的催眠曲，它徹底平息了埃德娜內心的躁動，讓她重溫起年少時的夢幻和溫情。她終于如滄海一粟般，回到了大海的懷抱，把冰冷的現實遠遠地拋在岸邊，一去不回頭。

大海唱出了埃德娜的心曲，而小說中的另一個重要的聲音也見證了埃德娜的成長和覺醒，那就是鋼琴家賴斯小姐的彈奏。當她的意識還沒有覺醒的時候，當她決定拋棄曾有的夢想，踏進“婚姻”這個現實的門檻的時候，埃德娜一直出于“習慣”遵守著社會的和家庭的規范。盡管她因為痛苦而流淚，但“她不能講清楚為什么她在哭”，直到有一天她的“感官”被音樂喚醒，她才開始走上自我發現之路。當埃德娜第一次聽到賴斯小姐的彈奏時，她的反應是如此激烈：“賴斯小姐在鋼琴上彈奏出的第一組和弦就使蓬特利爾全身強烈地戰栗……或許這是她第一次做好了準備——或許第一次她的整個身心經受了鍛煉，去接受那永恒真理的影響……在她心中激起的正是這樣一些強烈的情感，就像波濤每天拍打在她那漂亮的身體上一樣，這些強烈的感情震撼著，沖擊著她的心靈。渾身顫抖，她哽住了，淚水蒙住了她的眼睛。”賴斯小姐彈奏的顫動的愛情音符給予了埃德娜安慰和力量，更激發著她對愛情強烈的渴望：“那音樂像一陣光輝穿透了她整個身心，溫暖并照亮了她心靈中的黑暗之處。”

三、多聲部和聲：多元的對話

作為一部“復調”小說，肖邦不僅同時呈現了多種不和諧音與和諧音，更重要的是，她安排了作品中人物的自我對話，形成了自我的“復調”；還設計了人物與人物之間的對立和對話。埃德娜的內心時常有兩個聲音在交戰：一個“自我”屈從于現實和理性，另一個“自我”則受到激情和感性的誘惑。同時，埃德娜還在不停地和書中的其他人物進行交談，試圖在他們身上找到自我的影子。

小說中這樣寫道：“在最初的時期，她就本能地懂得了那種雙重生活——那種順從的外在生活和那種提出疑問的內心生活。”由于這種表面順從內心反叛的性格，埃德娜不僅始終在與丈夫和情人作斗爭，更多的時候，她是在和自己內心的另一個自我交戰。兩個自我的兩種聲音的對話，構成了埃德娜自我的“復調”：“自我既充分尊重自我，又揭示自我的弱點。”（張首映，2005：344）一個人內心兩種聲音的交戰展示出了在同一個瞬間質的多樣性，豐滿了人物的個性。就像陀思妥耶夫斯基一樣，肖邦“力求把一切都作為共存的東西來看待，從并列和同時的角度來觀察和表現一切，似乎只有空間而沒有時間，其結果是，甚至一個人的內心矛盾和內心發展階段，他也要在空間上加以戲劇化，讓主人公同自己的替身，同鬼魂，同自己的alterego（另一個‘自我’），同自己的漫畫去交談”（巴赫金，1996：35）。埃德娜自己與自己的對話，展示了“自我眼中之我”，而她與書中其他人物的對話則是從外部展示了一個“他人眼中之我”，這使得她的覺醒成為了一個“不同意識不同聲音間演出的生動事件”（胡經之，2006：242）。

無論是在夫妻關系還是在情人關系中，都沒有出現理想中的琴瑟和諧。三個人各自獨立而不相融合的聲音代表著他們各自的意識，多重聲音和意識打破了“一元化的獨白結構”：“獨白型的同一世界是被破壞了，但截取來的現實生活的片斷，絕非直接結合在小說的統一體中，因為這些生活片斷都足以代表這個或那個人物的完整視野，都反映著這個或那個意識的理解。”（巴赫金，1988：49）蓬特利爾先生所代表的意識是男性的、夫權的意識。他在家庭生活中占據了發言的主動權，而他的妻子埃德娜大多時候是沉默的。同樣，在潛意識中，羅伯特也把女性當作婚姻的附屬物、丈夫的私有財產，所以他才會覺得和埃德娜結合是不可想象的事情，因而選擇了逃避。對于兩位男性的男權意識，埃德娜給予了直截了當的譏諷：“當你談到蓬特利爾先生會放我自由時，你是在浪費時間去夢想不可能的事情，你真是一個非常，非常傻的孩子！我不再是蓬特利爾先生可以丟掉或者保留的財產。我自主選擇我生活的地方。假如他要說，‘嘿，羅伯特，帶她走吧，去快活吧；她是你的了’，那么我會嘲笑你們兩人。”此時的埃德娜發出的顯然是“新女性”的聲音，小說中，這個聲音從無到有，由弱漸強。

埃德娜與兩位男性主人公的對話凸現了兩性之間的對立與不和諧，而她與兩位女性主人公的對話則兼具對立與同一。小說中的拉特諾爾夫人和賴斯小姐分別代表了埃德娜眼中理想女性的兩個特質：母性和藝術家的創造性。把兩者合二為一是她內心的幻想，但在現實生活中，埃德娜發現家庭和自我永遠是矛盾的兩個對立面。拉特諾爾夫人一度是埃德娜眼中“完美無瑕的圣母瑪利亞”，是典型的“良母型女人”，但隨著埃德娜自我意識的抬頭，拉特諾爾夫人那種平淡乏味的小家庭生活逐漸讓埃德娜感到壓抑、無聊和同情。相比之下，埃德娜與賴斯小姐之間的對話則顯示了她倆之間的心意相通。賴斯小姐曾這樣對埃德娜說：“你是唯一一個我值得為之彈奏的人。那些人嗎？呸！”她顯然洞察了埃德娜內心的變化和波動，但她不點破，只是有意或無意地接近她，用音樂動人和感性的力量解放她被束縛已久的想象力，激起她哪怕是不切實際的幻想，釋放她埋藏在內心的真摯情感。隨著兩人之間關系的日益親密，埃德娜也在覺醒的道路上越走越堅定。“躲進小樓成一統”的賴斯小姐，是個處于社會邊緣的叛逆者，她用清醒的姿態進行著新女性的表白，也把埃德娜從蒙昧中喚醒。

與丈夫的爭吵和決斷，與羅伯特的欲說不能，眾人皆醉我獨醒的刻骨孤獨，都讓埃德娜迫切需要在鋼琴家那里尋找安慰。只有鋼琴家的音樂能夠讓她一解愛情的饑渴，保持夢想中的激情；只有樂聲能讓她從孤獨中平復，恢復勇氣和力量。然而賴斯小姐的音樂又使她陷入進退兩難的境地，因為在現實生活中，“母愛被看作是創造性或自我實現的對立面”（Madsen，2006：116）。意識到母愛與創造性之間難以調和的矛盾后，埃德娜陷入了絕望的境地。

在小說的結尾，大海的輕聲低語取代了塵世間的喧鬧，所有的不和諧音都止于和諧。埃德娜游向了大海深處，在現實與回憶交織的瞬間，她獲得了永恒的安寧，一切歸于靜謐。在埃德娜的自我發現之旅中，始終交織著多種聲音，每一種聲音都在傾訴和表達，并且彼此對話。作者肖邦用她音樂家般細膩的表現手法，用一系列并行的旋律制造出意味深長的多聲部和聲，“彈奏”出了埃德娜的“覺醒即興曲”。

①凱特·肖邦：《覺醒》，程錫麟譯，四川人民出版社，1995年版。小說引文均出自這個版本,不另加注，個別引文作者有所改動。

[1]Giorcelli,Cristina,“Edna’s Wisdom:A Transitional and Numinous Merging”.Ed.Martin,Wendy.New Essays on The Awakening.Beijing:Peking University Press,2007.

[2]Madsen,Deborah L,Feminist Theory and Literary Practice,Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2006.

[3]巴赫金.巴赫金文論選[M].佟景韓譯.北京：中國社會科學出版社，1996.

[4]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題：復調小說理論[M].白春仁，顧亞鈴譯.北京：三聯書店，1988.

[5]胡經之.西方文藝理論名著教程（上）[M].北京：北京大學出版社，2006.

[6]張首映.西方二十世紀文論史[M].北京：北京大學出版社，2005.

作者：黃春燕，南京大學外國語學院博士生，北京物資學院外語系副教授；張雯，上海電力學院外語系副教授。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com