謝大寧
臺灣人怎么過年
謝大寧

風俗大概沒有哪個地方是完全相同的,但同一個文化體,大原則上大概也不會有多大差異,過春節大概就是中國人最足以凸顯“族群認同”的標志吧!
臺灣作為漢人移墾的社會,在這里,農歷依然是民間最重要的案頭書,依照舊有節令過日子,迄今也還是一般人的習慣,它并未因為受過日本統治、后來西化程度又高的影響。雖然這一二十年來,整個氣氛確實已經有了改變,但原則上說,春節(我們通常還是習慣說“過年”)仍是臺灣最重要的節日,這是沒有問題的。
臺灣的春節一般來講,一如老風俗,也是從臘月二十三送灶神開始算的。從這天開始,大家就得大掃除,有工作的人拿到年終獎金了,手頭上都有點閑錢,所以也要開始采辦年貨。
我小時候最喜歡這段日子了。那時全家會上臺北大采買一次,新衣新鞋總是讓人向往的。我們也會自己磨米蒸年糕,腌臘肉香腸,做一堆鹵菜。反正就是一個忙字就是了。
這樣大約要忙到小年夜。小年夜開始,各地方風俗就開始有許多不同了。臺灣因為1949年后,成了中國各省的大熔爐,所以各家視其祖籍的老風俗,開始做些南北口味的年菜。北方人就開始包餃子,南方人則開始做些南方點心,我家是蘇北人,這時就開始蒸些老家的口味,臺灣本省人則也有一堆子臺式料理,比如碗糕之類的。然后就是準備年夜飯了。
一般來說,臺灣的正式年假大約都是從小年夜開始。灶上的火幾乎是不熄的,甚至是挑燈夜戰,一直要到年三十的下午,年菜差不多備齊了,在外地工作的親人也都回來了,臨到要圍爐了,才算初步能閑下來。
年夜飯無疑是每個家庭每年最正式的一頓飯,也是最能見出每家出身地的一頓飯。由于臺灣各省通婚的現象已經十分普遍,年夜飯就看主廚的人是誰,而會顯示出各地的標準菜色,但是某種競爭與融合的現象也是存在的,比如說白切雞是地道的臺灣菜,可是無論是哪省人,都普遍出現在年夜飯上了。類似菜色的交錯現象當然所在多有,反正只要好吃,這里只有做得是否地道的問題,而沒有省籍隔閡的。
年夜飯之后當然就是守歲了,而守歲最通常的節目,頭一個自然是發壓歲錢,這大概是中國流傳最廣的共識,也是中國家族倫理尊卑長幼秩序的最徹底體現。小孩子這時候當然是最興奮的,這是他們一年中最有經濟自主權的時刻,唯一代價就是要學著說些善頌善禱的吉祥話。
然后節目就分別轉到兩個地方,打牌的拉開牌桌,不打牌的打開電視,開始嗑瓜子,閑嗑牙的時刻。以此打發時間,直到午夜十二點正,全城金吾不禁,滿是鞭炮的巨響和硝煙味。幾串此起彼落的鞭炮放完,有牌癮的繼續雀戰,小孩們則陸續上床。
大年初一則是比較無聊的,小時候小孩還有穿新衣的興奮,但這些年隨著經濟條件的轉好,穿新衣早不稀奇了,所以大年初一是最好賴床的時刻,只有大人會偶爾接到拜年的電話而已。晚晚起來,吃頓元寶或元宵,然后就是想辦法花錢。去風景區,沒人有興趣去堵車,所以逛百貨公司,看電影,小孩子則去買鞭炮。
我還清楚記得,小時候住鄉下,大年初一一伙小朋友一起放炮竹打仗玩,我們突發奇想,把一大把鞭炮的火藥倒出來,拿塊大石頭壓住,再拿另一塊大石頭去砸,結果就像一顆迫擊炮彈爆炸一般,巨響把鄰居和警察都給嚇著了,我們當然也嚇傻了,還好石頭沒炸碎,要不然會出人命的。
大年初二,臺灣多少年來都還保持著,這是出嫁女兒回娘家的日子。即使現在回娘家早已經是家常便飯了,但這個風俗則一點都沒有改變,所以這天的堵車是每個回娘家的家庭共同的噩夢。之后從初三開始,才是朋友之間互相拜年的時刻,如此到年初五。初五一早,商家都必須放個開門鞭,燒炷香,然后還是關起門來,放最后一天年假。
如果要說和古老風俗的最大不同,就是臺灣大概在初六開始,年假就算正式結束了。老風俗有說過年要到二月二龍抬頭才算過去,至少也要到元宵,但臺灣是沒有的。初六通常是正式上班,百業恢復的時刻,一般人也就逐漸淡忘了這段假期了。
謝大寧 臺灣佛光大學文學系主任、兩岸統合學會秘書長