假面具下的愛情（節選）

/［法國］巴爾扎克 劉文榮 譯

七

從這時起，德·羅賽里夫人（不用說，那位漂亮的夫人就是她）再也不能保持她那平靜的、無思無慮的、自詡能永久保持的高傲和冷漠的心情了。由于聽到夫人們的嚴厲指責，她開始想到自己的過失和貽害可能很大；同時，聽到先生們的輕薄言論，又使她意識到萊昂的行為不僅很高尚，而且令人感動。

反省增強了她對萊昂的尊重，更使她進而想到自己給一個愛她、崇拜她而且她自己也不禁覺得可愛的男人造成了傷害；還有，這個男人馬上就要奔赴戰場去面對危險和死亡，也使她心靈震撼——這對女人來說，很容易變成一種對男人的愛憐之情——所以，她開始感到有一種不安情緒在她心里升起，而且使她覺得很不習慣。

她渴望見到女兒，渴望恢復孤獨而平靜的生活，于是動身回家便成了她唯一的念頭。

她到德·貝夫人家去辭行時，聽說那位將軍和他那位年輕、可愛的副官都已去了西班牙，那里的戰爭已經開始。她覺得很不舒服，草草道別后就焦急地回到寓所，以便盡快準備行裝。

她這時的心情和初冬應德·杰朗塞夫人之邀來巴黎過冬時的心情是何等不同啊!

當初，德·羅賽里夫人生活得平靜而愉快——她早在少女時代就夢想著這種生活——而且，我們可以想象，在喜歡高雅而悠閑生活的巴黎交際界里，一位漂亮而有錢的寡婦會受到怎樣的接待！德·貝夫人的府邸就是艾琳娜時常光顧的地方之一，因為德·杰朗塞先生和這位夫人的丈夫很有交情；所以，當戰爭風聲剛一傳出，艾琳娜就想到，要利用這種關系為萊昂謀取一個不太危險而又比較體面的職位。她對德·杰朗塞先生說，這位年輕軍官的家人曾囑托過她，還說最好能把他安置在司令部里。

她的努力成功了，然而其后的那次偶然的會見卻突然改變了她自己的生活。

德·羅賽里夫人回都蘭納去了。她苦惱地、不安地責備著自己的輕狂所帶來的預想不到的后果；她敏銳地想象著一切可能發生的災禍，想象著這些災禍若成為事實，她該怎么辦，而隨著這樣的想象，她的內心也變得越來越愁苦。她把黑仆人留在巴黎，要他收集和傳送所有來自西班牙的消息，因為她現在非常關心那里發生的事情。

當她再見到女兒時，她覺得小寶貝越發可愛了。過去她一直沒有留意到，那孩子竟然長得那么像她父親！她為此而被深深打動，于是更加溫柔地摟抱孩子，更加熱烈地親吻孩子的臉。

德·羅賽里夫人從沒這樣深居簡出過：她以一種不可言喻的興致，關注著女兒，看著她一天天長大，看著她一天比一天漂亮，一天比一天聰明——就這樣，她度過了那年的夏天。她為此而著迷，但她也時常想到，身邊若有個人能和她一起分享這份養育后代的歡樂，該有多好！

“這畢竟叫人難過，”她自言自語道，“沒有一個人，我能和他談談我的幸福，或者他能和我談談他的感受，唉……”她嘆了口氣，但隨即就被她的自尊心制止了，“不想它了！不用說，只有做父親的才會和我一樣對孩子感興趣，但誰能擔保這個人不會是個專制的暴君呢？他要是對我冷酷無情，我不是又要……哦！萊昂大概不會是這樣的暴君，我看他的眼神很溫和，笑起來也蠻優雅的……他或許是個好父親。”

隨后，她想到他遠在西班牙，想到那里正戰火紛飛，想到他很想去死……也許，他已經死了！

于是，德·羅賽里夫人馬上寫信去打聽西班牙的消息，而且非要打聽到德·布洛瓦正安然無恙地在某個地方，她才覺得放心；如果消息含糊不清，她就會沒完沒了地打聽下去。

臨近冬天時，她在巴黎的朋友們不明白她為什么老是落落寡歡地隱居在鄉間，便寫信來邀請她到巴黎去和他們“聚一聚”。但是，要她離開她日甚一日疼愛有加的小萊昂妮，她那和父親同名的寶貝女兒，她實在難以做到，而她又不敢讓德·杰朗塞夫人知道這個孩子的存在，于是就找各種借口拖延，一再推遲行期。

直到第二年一月，她才去了巴黎。然而，所有那些高雅的娛樂和曾經使她興奮不止的社交活動，如今在她眼里全都失去了魅力；她甚至覺得，那些東西不僅毫無趣味，簡直令人厭煩。她每次悶悶不樂地回到寓所，總發現自己孤零零的，憂郁而寂寞，于是便想到：一個人過分看重獨立不羈也許是要付出代價的，那就是內心的空虛和生活的乏味。

對于她在社交界的那一大群所謂的“追求者”，她知道都是沖著她的財富和美貌來的，所以對他們的那種輕浮的殷勤，她自忖倒不如有個公開的情人乃至丈夫，免得他們追她追得叫人厭煩；再說，一個漂亮女人在交際場上也確實需要有個保護者，這才更加令人敬重；于是，不知不覺間，萊昂在她的心里變得越來越重要，不再那么無所謂了。

忽而，風聲傳來，說西班牙近來戰事慘烈。

艾琳娜惴惴不安，似乎有一種不祥的預感，便馬上就去拜訪德·貝夫人。她發現那里的朋友們正在談論她最關心的事——陣亡將士的名字。當聽到幾個名字后，她是那么激動，因為萊昂·德·布洛瓦不在其中；然而，德·貝夫人說完那些名字后，回過頭來對她說：

“夫人，你還記得那位年輕的副官嗎？就是那天給我們講那個怪故事的年輕人？唉！據說這次戰役一開始，他就失蹤了，至今生死不明。”

艾琳娜的反應是驚叫了一聲，幸而在場的人都熱衷于爭論這個消息是否屬實，沒有注意到她。她一聲不響地聽完所有人對這一消息所作的種種推測后，便匆匆告辭了。不管她過去對男人有怎樣的偏見，反正她現在已明顯感覺到有個男人的生與死和她休戚相關；這個男人不僅和她幸福與否有關，甚至還將影響她的一生。

她在巴黎逗留了將近一個月，因為她仍不時地希望能得到確鑿的消息；但是沒有任何消息可以讓她消除疑慮，萊昂的命運仍是一個謎團。于是，她只好決定先回都蘭納去。

對她的悲愁覺得吃驚和為她的健康感到不安的德·杰朗塞夫人，還以為這是她一個人住在都蘭納的緣故，便竭力勸她不要回去。結果當然是徒勞的；她帶著無比憂傷的心情走了，她那么長時間不見女兒，心煩意亂。

“女兒現在只有我一個人了，”她心里想，“將來可以代替我的那個人也許已經不存在了。”

她懷著焦慮不安的心情等待著每一封信件；然而將近兩個月過去了，卻沒有任何有關萊昂的消息。

八

一天傍晚，她正坐在花園里看著小萊昂妮玩，一面想著那個在她心里浮現出來的人。忽然，她聽到仆人們的嘈雜聲，好像有事來找她。

“夫人在家，”她聽見有個仆人說，“和小姐一起在花園里。”

“和小姐在一起？”她聽見另一個人驚訝地說，而且馬上聽出那是德·杰朗塞夫人的聲音。

隨即，德·杰朗塞夫人便出現在她面前了。她也很驚訝，但還是迎上去和她擁抱。

“親愛的艾琳娜，”來訪者懇切地說，“我再也忍不住我對你的掛念，你的信寫得那么少，而且都那么短，三言兩語的，但我看得出你心情很不好，所以我就來看看你。要是可能，我陪你一段時間，你一個人也太寂寞了。”

當艾琳娜對朋友的這番好意表示感謝后，德·杰朗塞夫人用驚異的目光看著艾琳娜身邊的孩子，因為仆人們顯然以對待小姐之禮對待那孩子，而孩子時不時地還會叫一聲“媽媽”。

進屋后，德·羅賽里夫人不無尷尬地含笑對她的朋友說：

“我知道，你一定很吃驚，而且很想知道這是怎么回事。是的，親愛的朋友，我一直對你隱瞞著一個秘密，因為我一直不敢說出來。現在時間不早了，還是明天吧，你就可以知道這是怎么回事了，同時也會知道我最近心情不好的原因。”

盡管旅途勞累，德·杰朗塞夫人仍因為這個莫名其妙的秘密而差不多一夜沒睡，想來想去想不出那孩子究竟是怎么回事。

第二天一早她就起床，第一件事就是去找艾琳娜。她們倆來到花園里，因為在那兒不用擔心仆人們會聽到她們的談話。德·羅賽里夫人默默地走在她朋友身邊，因為要吐露隱情，顯然有點局促，有點神經緊張。

她躊躇了一會兒，終于開始了：

“親愛的朋友，現在我已經不能對你隱瞞什么了。我曾好幾次想告訴你的，只是因為我料定不會得到你的贊許，所以一直遲疑著沒對你說。現在我向你承認，昨天使你覺得很驚訝的那個孩子，是我的女兒。你知道，我很想有個孩子，可是我害怕再次把自己的脖子放在重軛下，像前一次那樣。我沒法再忍受那種婚姻。”

德·杰朗塞夫人不由得“哦”了一聲，然而不等她說話，艾琳娜就講到了她是怎樣在航海途中擬定計劃的，以及后來又是怎樣實現計劃的。

當她講到女兒出生時，她的朋友再也按捺不住了，性急地打斷了她的話，大聲說：

“艾琳娜，你為了這樣一種瘋狂的想法，竟費了那么多的心思和力氣！而且，你是在冒多大的風險啊！這會使你名聲掃地，簡直沒法做人的呀！為什么要作這樣的犧牲呢？就為了一種隱秘的、躲躲藏藏的幸福？這是你對婚姻過分警惕的結果！你受了想象力的蠱惑，便狂熱地堅持一種古怪念頭，致使你拒絕真正的幸福而選擇了一種只求一時滿足的乖謬做法！現在，請聽我的話，趕快去把孩子的父親叫回來，不要再讓這可愛的孩子久久地失去最好的朋友，她生來就應該有的自然保護人。再說，這也是拯救你自己——你不能自絕于家庭，自絕于最溫馨的自然之愛！”

“唉!可我現在已經沒法這么做了。”德·羅賽里夫人回答說，“請聽我說下去，你就明白了。你斥責我的過失，可我已經為自己的過失受到了懲罰。”

于是，她說到了德·貝夫人家里的那次聊天，使德·杰朗塞夫人想起了那位年輕的副官。

“怎么！就是他?”德·杰朗塞夫人叫了起來，“啊，你干了些什么呀，艾琳娜！我真為你嘆惜！現在你看到了吧，你這種愚蠢行為不但擾亂了你的心境，破壞了你的生活，還要自食其果地受到良心的譴責，甚至連補救都不可能了！你現在是妻子，又不是妻子，是母親，又不敢承認，這算什么呀！你一生都要為此臉紅的，因為你褻瀆了最自然、最高尚的情感。你很漂亮，很聰明，既有財富，又有天分，這沒錯；但你卻拋棄了連最平常的女人也能享受到的幸福——陪伴在丈夫和孩子身邊的天倫之樂！不但如此，我還看到了你內心在想什么；你想用自得自滿來掩飾你的失落，可是沒用！因為你的心已不再屬于你自己；你在愛一個人，你的心已經獻出去了……”

聽了這些話，德·羅賽里夫人用手捂著自己的臉，眼淚從眼眶里涌了出來。

“親愛的艾琳娜，”德·杰朗塞夫人挨近她，并把她緊緊抱在懷里，溫和地說，“看見你流淚，我覺得我只能做你的朋友，沒資格做你的裁判者。請停止這種悔恨和沮喪吧，事情或許還不至于沒有挽救的辦法。讓我們希望萊昂還活著，一切都是可以補救過來的。”

“補救！”她驕傲地大聲說，“不，親愛的，我不相信我會那樣容易同意你說的補救。是的，我有過失，這是真的，可是我之所以那樣做，并非因為懦弱，而是出于我的意志，是我忍受了那么多痛苦并經過認真考慮后決定的。是的，我對那個人的命運感到遺憾，感到悲哀，因為是我擾亂了他的生活，或許還縮短了他的壽命。我一心希望他能活著，但是要我放棄我的獨立和自主的權利，卻是我不能接受的，因為這樣的話，會表明我很脆弱，做事前后矛盾。”

德·杰朗塞夫人見她的朋友仍被成見和自尊心左右著，一時也不和她爭辯；但從此以后，萊昂就成了她們談話的主題，而由于她們不斷地談到他，早先在艾琳娜心里已經出現的那種意識便不知不覺地加強了。

德·杰朗塞夫人這方面呢，她時常娓娓動聽地談論她自己的家庭幸福，并努力使她的朋友相信，只要她愿意，這樣的幸福也不是遙不可及的。這對艾琳娜多少有所觸動，她每次聽完德·杰朗塞夫人的一番話后總是微微一笑，似乎有點猶豫，但幾分鐘后她又回到對自由的幻想中去了；而且，想到她的朋友要她要對婚姻作出讓步，她還很生氣，因為她已經受夠了婚姻帶給她的痛苦。不過，在殷切希望萊昂能活著回來這一點上，兩人卻是始終一致的。

一天，艾琳娜和德·杰朗塞夫人正談論著這一恒常的主題，仆人來報告說，大路上有輛馬車經過這里，車上的侍從跑來求救，說他的主人在車里昏過去了。

德·羅賽里夫人馬上吩咐仆人前去救助；隨后，出于女人天生的惻隱之心，她和德·杰朗塞夫人一起也跟了出去。

那人已從車上抬了下來，在路邊的草地上躺著，臉色蒼白，不省人事，而且渾身是血。他的侍從顯然被嚇壞了，在一邊哭喊著說，他的主人傷口裂開，快要死了！

正在這時，德·羅賽里夫人來了。她一眼看到那個雙目緊閉的重傷者，便發出一聲尖叫，同時一頭撲進了德·杰朗塞夫人的懷里。

“這就是他啊！”她聲音哽咽地說，“他要死到我面前來了!”

“憑上帝的名義，”德·杰朗塞夫人輕聲對她說，“拿出勇氣來！千萬不要驚慌！”

這寥寥數語使艾琳娜鎮靜了下來；她眼下唯一可做的事情，就是不惜一切救他，把他從死神手里奪回來！于是，她命令仆人把那個渾身是血、奄奄一息的重傷者抬進了別墅。

《暖暖的都是愛——歐美溫馨情愛小說精選集》，[奧地利]斯蒂芬·茨威格等著，劉文榮譯人民文學出版社2009年版定價：19.00元