智性的自然之思：讀李少君的詩

/［天津］羅振亞 邵 波

邵 波，南開大學文學院中國現當代文學專業博士生。

《詩歌讀本：三十二首詩》，李少君著，張德明評長江文藝出版社2009年版定價：16.00元

新世紀以降，觀照自然的詩作可謂浩若繁星。詩人李少君之所以能夠異軍突起，就與其自然文本的深度書寫有關。一接觸他的詩歌，自然之息與天籟之景即會撲面而至，那天然、率真的語言，低回、流動的音韻，古典、爛漫的詩境，將激活人們對自然的美好向往，溫暖現代人麻痹已久的心靈。尤為可貴的是，在他簡約、質樸的詩歌中卻暗藏無限的意蘊，如若對之深入挖掘、體悟，常有余音繞梁之感。

通往自然的津渡

一條大河

是由河流與村莊組成的

一個村莊

是一條大河最小的一個口岸

河流流到這里

要彎一下，短暫地停留

并生產出一些故事

……

然后，

由大河，把這些都帶到了遠方

并在遠方，以及更遠方

傳散開來

（《河流與村莊》）

李少君停筆多年后，于2006年底在“煙雨迷蒙、河水浩淼”的新安江畔，突發靈感寫下了這首《河流與村莊》，從此詩人的詩情又迅速“傳散開來”，接連為詩壇捧出一首首超然于世的自然詩章。誠如一些詩評家所言，李少君作為自然的赤子，其詩歌充溢著四季的色澤、林莽的蔥郁、溪水的活絡和大海的磅礴；但我們反復吟詠后，卻發現其自然美景的背后更多地蘊涵的是詩人別具一格的美學旨趣和精神立場。

從小就“在自然的懷抱里摸爬滾打”的李少君，天然地擁有感悟自然的聰慧詩思，他常常能在身邊細小、平俗的自然景物中，洞察自然與生活的微妙關聯，進而探詢返歸自然的秘密甬道，諦聽到大自然的本真言說。“每到時辰，晨曦會準時地/在黑暗的巨幕上凸顯出來/寫下第一行字/小鳥會準時地從森林深處醒來/啼鳴第一聲問候/三角梅會釋放出第一縷芬芳/對蝴蝶施展處女似的魅惑”（《春信》），作者以純粹、靈動之心描繪自然，使詩作充滿流動的美感和輕揚的節韻，春天鳥獸的第一聲啼鳴、溪流的第一次歡唱、花草的第一縷芬芳，都輕輕地飄落在逶迤的詩句之間，縈繞不去，給人以清新、潔凈的審美享受，喚醒了蟄伏于人們心中的自然情結。當然，詩人也必須有閑適、平淡的心境和敏銳、活躍的思維，才能與自然結伴，才能捕捉到自然界瞬息萬變的光、影、聲、色。“白鷺站在牛背上/牛站在水田里/水田橫臥在四面草坡中/草坡的背后/是簇擁的雜草，低低的藍天/和遠處此起彼伏的一大群青山/這些，就整個地構成了一個春天”（《春》），“丘陵地帶，山低云低/更低的是河里的一條船/丘陵密布的地帶/青草綿延，細細涓流/像毛細血管蜿蜒迂回/在草叢中衍生/房子嵌在其間如積木/人在地上行走小成一個黑點”（《鄱陽湖邊》），作為一位傾心于詩意的自然觀察者，詩人嫻熟地利用變焦式鏡頭，由近至遠、由高到低、由點及面地漸次呈現出了自然萬物的清澈底色，淘洗掉現實的粗糲輪廓，將目光定格在纖塵不染、靜謐唯美的詩情畫境之中，營構了一幅幅立體的水墨寫生圖。值得肯定的是，李少君規避了感官娛樂式的消費主義自然觀，轉而漫溯向自然的廣袤空間，去追求感情的純度和存在的質感；并從大自然中汲取養分，提升自己的詩歌技藝，使詩作的詞語篩選、音響節奏、意象體系和意境鋪染，都貼近原生態的自然質素。如描摹海底世界魚群斑斕泳姿的《在海上》；抓住山野中普通人家的即情即景，浸潤于古典氛圍的《山中》；桃花源般的鄉間小路，加上一汪清水、二頭水牛、幾聲犬吠、阡陌水田，組成了作者獨具“詩”心的《探親記》。可以說，李少君的自然詩歌充滿了和諧恬美的意蘊，躍動著生命的脈搏，他渴求融身于自然的廟堂，回歸夢想中的伊甸園，記錄“每一株花每一棵草”（《假如，假如……》）的姓氏，凝望“白鷗掠起又落下”（《意境》）的曼妙弧線。

李少君詩歌中的“自然”，并非單指原生態的自然之物，同時也表現為寄情于景的抒懷策略和自在自為的生存態度，“一種自由、自然、自發的詩歌寫作出現了，一種日常化的深入普通人生活和心靈深處的詩歌寫作出現了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了”（李少君：《詩歌的草根性時代》，《詩探索·理論卷》，九州出版社2011年第一輯，第95頁）。的確，漫步于叢林海灘，看鳥兒劃過蝴蝶飛舞，觀望群山河流，都會在詩人心中激起情感的漣漪。這種仰望自然與“草根”情懷的結合，使詩人的“內宇宙”和自然景物融為一體。“云朵，停留在小鎮的上空/慵懶，也停留在了這里/我們停留下來，就把心舷系在了岸邊/我們停泊在這片海灣，就像倒在了美人的懷里/誰還愿意去漂泊四方”（《石梅小鎮》），此詩宛如一首幽美的小夜曲，彈撥出安適、恬靜的旋律，澆灌著干涸的心田。而那綠樹掩映、依山傍海的小鎮，也仿若穿越現實的塵埃，給詩人帶來了精神的慰藉，讓他能從快節奏的都市生活中抽身，轉向大自然敞開心扉、吐露心語，緩解了漂泊的緊張感與疲憊感，使心靈在煩亂的現世中尋得了一片休憩的海灣。人生有停泊的驛站，自然會有分別的碼頭，尤其伴隨日益加速的城市化，人們為工作、為求學告別故土，奔走異鄉，所以離別也就成為大家日常生活中頻繁出現的畫面。“楊柳依依，楊柳就是離別/觸目處皆驚心，驚心亦是離別/只來得及看到那人緩緩遠去的背影/在每一處山水，都能看見故鄉/在每一場盛筵，總會有艷遇/我們每天都在離別，到處都在離別/在渡口，在橋頭，在霧中，在雨里……/楊柳依依，離別也像柳絲一樣多”（《離別歌》），詩人借用《詩經·小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依”的著名詩句起興，述說離別這個永恒的文學母題，以綠色的自然物象為場景和坐標，抓住了現代社會無時無處不在的“傷離別”來刻寫人們依依惜別的心理感受與情感波瀾。顯然，距自然越近，也就離人類的初始之地越近，那里人們可以在大自然的環繞中陶冶情操、完善自我，企及精神的自由與超脫。像李少君的《夜晚，一個人的海灣》《自白》《抒懷》《隱居》等詩作，就全然將身心交付自然，在自然的熏染中尋找人生的義理和信仰，并“最終做一個內心的國王/一個靈魂的自治者”（《自白》）。作為都市的過客，李少君用詩性智慧構筑了一座通往自然的津渡，譜寫了一段心靈的朝圣之旅，使自己的思想與大自然的寬幅相匹配，從而將自然蘊藏的充沛能量注入自己的精神根系，讓靈魂受到了洗禮。

點石成金的哲思

“詩歌教導了中國人如何看待生死、世界、時間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩歌使中國人生出種種高遠奇妙的情懷，緩解了他們日常生活的緊張與焦慮，詩歌使他們得以尋找到現實與夢想之間的平衡，并最終到達自我調節內心和諧。”（李少君：《在自然的廟堂里》（代序），《草根集》，上海人民出版社2010年版，第3頁）李少君的詩風雖然以澄明、簡潔見長，但卻不乏引人回味的智趣哲思，他往往通過信手拈來的平常事物，以四兩撥千斤的悠然心態，巧妙地締結出深邃的人生感懷，或葆有使人大徹大悟的神啟寓意，閃爍著智性的光芒。這恐怕是與詩人長久地觸摸自然、思考自然密切相關的，像他的《麋鹿》一詩：

森林中有一條要迷路才能找到的小路

瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆如是說

森林中有一條只有麋鹿才能找到的小路

一位笑靨如花美目如盼的白衣少女說

林子里總有一條讓人迷失的小路

我說

林子里總有一條讓麋鹿也迷失的小路

她嘆息說

詩人以優雅、恬靜的筆調寫出了一首多義性的哲理詩。叢林深處的一條小路經過語義的多次重復和轉折，以及多個人物的不同表述，產生了朦朧、迷離的多維闡釋空間：或讓人聯想到青春成長期遭遇的懵懂與迷茫，或代表著人生道路的抉擇和迷失，或象征一種宿命般的循環與輪回，抑或帶有“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的況味……正如張德明所說：“這首詩最巧妙的地方在于將‘麋鹿’與‘迷路’這兩個諧音詞并聯一起使用，構成一種富有對話性的復調結構，強化了詩人借言述路來言述人生的表達意旨。”（李少君著、張德明評：《詩歌讀本：三十二首詩》，長江文藝出版社2009年版，第69頁）單就此詩的“路——人生”這層象喻來說，詩人的構思就頗具美國現代詩人羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》的味道，“一片樹林里分出兩條路——/而我選擇了人跡更少的一條，/從此決定了我一生的道路”。路駐留在腳下，延伸向未來，人們往往會在尋找道路、選擇道路的時候陷入人生的迷局，李少君經過多年的歷練與沉淀之后，清醒地選擇了一條詩性之路，選擇了做一個內心的王者，此時，在詩歌的領地也必然有無數條小路悄悄向詩人靠攏。

讀李少君的詩，就常會震驚于詩人睿智的思維和想象。他喜歡在大家習焉不察的事物表象之中，發掘潛隱的深刻意蘊，并生發出關于社會、人生和命運的理性思索，啟迪心智、發人深省。如《旅行者》一詩，“山巖邊的青苔，高原的黃土/還有海灘上的泥沙……/這些，都是他旅游鞋上的內容/但從他臉上已看不出什么來了/人到中年，他放低身段，獨來獨往”，人到中年，無情的歲月磨平了性格的棱角，生活的閱歷凝固為鞋上的塵土，“旅行者”開始變得成熟、灑脫和內斂，但卻在無意間流露出了中年后的滄桑、世故和冷漠，曾擁有的或消失的都羽化為無奈、孤獨的感傷，以致詩人暗自感嘆時間的流逝所揭開的生活本相。另如《海上小調》，看似刻畫深夜人們坐船在海中航行的不安與焦躁的心緒，實則透露出了人生旅途的漫長、坎坷與艱辛，詩人將人生比做一艘航行的船，站在甲板，“眼睛總是搜尋著點點漁火/抑或一盞燈、一個島嶼和海岸線”，希冀看到引領航向的燈塔和避風的港灣。詩的最后，作者感慨“凡是深夜流落過的人都知道/寧要一張安穩的床/不要一條動蕩的船”，的確，在茫茫大海上，人們渴望一片堅實的陸地，來撫慰流浪的心。可當你反復品讀，又會感受到一種命定的悲涼：床的安穩總是暫時的，而漂泊、動蕩卻是當代生活的永恒主題。

諳熟中國傳統文化肌理的李少君，深受儒、道、釋思想的影響，因此，他經常在對大自然和周圍事物的凝思默想當中，探尋生命的真諦和終極意義。“我在一棵菩提樹下打坐/看見山，看見天，看見海/看見綠，看見白，看見藍/全在一個大境界里/坐到寂靜的深處，我抬頭看對面/看見一朵白云，從天空緩緩降落/云影投在山頭，一陣風來/又飄忽到了海面上/等我稍事默想，睜開眼睛/恍惚間又看見，白云從海面冉冉升起/正飄向山頂/如此一一循環往復，仿佛輪回的靈魂”（《南山吟》），詩人面對自然打坐、靜觀，玄想宇宙天地生滅相繼、循環輪回的法門與奧秘，并通過自然景象的推衍和鋪展，將詩情與禪意嵌合起來，使視線所及內化為心中所感，融匯于“心無所得”、“緣起性空”的佛性體驗之中，從而營造了一個空靈、飄逸的大自在圓滿之境。另外，像詩人的《朝圣》《落葉之美》等詩作，也都秉承了情境交融、虛實相生的詩學旨歸，禪悟大自然的意趣、玄機，那沉靜、高遠的形而上冥思，實現了對生命與死亡的超越體認，對存在與永恒的神性參悟，從中我們不難窺見詩人擺脫世俗的羈絆，追求閑淡、寧靜的人生理想。而詩人的《玉蟾宮前》則充盈著白云無心而出岫，清波無意而淡蕩的道家風韻，“一道水槽橫在半空/清水自然分流到每一畝水田/牛在山坡吃草，雞在田間啄食/蝴蝶在杜鵑花前流連翩躚”，詩人在此并未直接描寫玉蟾宮的道觀和建筑，而是借自然天成、物我合一的道家自然精神構思詩章，虔誠地將所感之情和所悟之理，詩化為浪漫的鄉野風光，使一景一物皆成自然。可以說，這種“順物自然”和“與天地精神往來”的“詩法”，真切地詮釋出了道學的精髓所在。“在這里我沒有看到人/卻看到了道德，蘊涵在萬物之中/讓它們自洽自足，自成秩序”，在李少君看來，自然世界是一個完美自足的有機整體，“道德”則處于其中的核心位置，只有以“道”觀物，才能慧識“景色中的靈魂”（海子語），抵達“乘天地之正，而御六辨之氣，以游無窮”（莊子：《逍遙游》）的逍遙之境。

“春夜的辯證法”

陰陽互補、能量守衡是大自然的基本規律，它維護著萬物繁衍生息、和諧共生的生態秩序。李少君師法自然，自然通曉個中之理，所以辯證、統一的自然“法律”深植于詩人的創作思想之中，成為其取法自然、彰顯理性的詩藝源泉。比如《綠翠鳥》，“綠翠鳥，大自然美麗迷人的寵兒/閃電一樣的殺手，獨自棲止在枯枝上/姿態永遠保持著優雅，它的眼睛/可以穿透水面，讓魚無處可逃……魚也有自己的天賦能力/它會本能地感知危險的逼近/水壓的輕微變化讓它極其敏感/鳥撲向水的一瞬間/魚已迅速閃避”，詩人以淺顯的字句敘寫了獵手與獵物之間的游戲：鳥為求食進化出了銳利的雙眼，魚為逃生與生俱來地擁有敏感的神經，大自然這個終極的裁判者，公平地調控著雙方的實力水平，并賦予每個物種平等的生存機會和權利，讓鳥和魚都能夠長期地繁衍，從而保持生態圈的平衡與穩定。像梭羅傾慕瓦爾登湖的朝霞與落日一樣，李少君也完全遁入自然的潮漲潮落，陶醉于天地萬象的氣脈與神韻，如《河季》中就將河流豐水季和枯水季的形象，妙喻為“豐滿妖嬈的婦人”和“清純嫵媚的少女”，以擬人化的手法勾勒出了不同季節河流的風貌和脾性，而與此同時，詩人的語言也隨著流水的節奏，或激蕩、短促，或緩慢、綿長，暗中應合著自然的“辯證法”，散逸出了一條河的生命軌跡。

這種從自然中研習的觀察方式和角度，潛移默化地影響著李少君創作的趨向和主題的選擇，因此，詩人常常以自然生態為依托，在詩歌結構的布局和意境的渲染中，運用對比、對照的寫作技巧，凸顯矛盾雙方的張力關系。“雪創造的世界，也被雪轄治/飛鳥被雪藏了，猛獸也是/連鳥鳴也消失在叢林里……但有兩匹馬不知從何處突然奔跑出來/馬蹄踩踏得積雪和凍土吱喳作響/群犬大吠，沖破寂靜的清晨/只有每一間小木屋屋頂緩緩飄散的炊煙/以及從山那邊逐漸呈現的朦朧晨曦/證明著這里還有人的氣息與動靜/證明著這個世界仍然還有生活、自由與美”（《雪國》），此詩的第一節，詩人以靜態的白描，敘述出了“雪”控制下的冷寂的世界，它冰封了叢林里的一切聲響，禁錮著大地上的生靈，頗有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意蘊，讓人冥冥之中感到恐懼；可到第二節，奔跑的馬打破了冬季清晨的寂靜，遠眺晨曦斑駁的村落，隱隱約約出現了裊裊的炊煙，此時，“雪國”也正由于人的活動而變得真實且充滿生機。詩人機智、巧妙地使動與靜完美結合、相映成趣，于是，萌生了人與自然相互對話、交流的多種可能，自然因而也增添了一份人性的魅力。

但是，人類欲望無止境地膨脹，打破了大自然的恒定法則，生態系統遭到無法修復的破壞，面對這種現代化浪潮的沖擊和日益嚴重的生態災難，李少君開始重新審視現代文明，反思現代性的桎梏，直逼大眾文化擠壓下現代人精神的荒蕪與缺席。因此，其詩作具有很強的思辨色彩、批判力量和自省精神，他以知識分子的道義擔當揭穿華麗的經濟神話背后，人類對自然的野蠻摧殘和掠奪，像《并不是所有的海……》：“并不是所有的海/都像想象的那么美麗/我見過的大部分的海/都只有渾濁的海水、污穢的爛泥/一兩艘破舊的小船、廢棄的漁網。”物質文明、科技文明給人們帶來了空前的便利和滿足，但隨之而來的各種生活垃圾、廢水、工業污染物也充斥著地球的每個角落，玷污了純凈的大海，詩人感嘆：“和我們司空見慣的塵世毫無區別/和陸地上大部分的地方沒有什么兩樣。”正如列維-斯特勞斯所言：“西方世界最有名的成就是它所顯現出來的秩序與諧和，在其中孕育著一些前所未見的復雜結構，但為了這個秩序與諧和，卻不得不排泄出一大堆有毒的副產品，目前正在污染毒害整個地球。我們在世界各地旅行，最先看到的是我們自己的垃圾，丟擲在人類的顏面上。”（［法］列維-斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第30頁）此時此景，并未減弱詩人的審美興致，“但這并不妨礙我/只要有可能，我依然愿意坐在海灘邊/凝思默想，固執守候”，可以說，詩人堅守的是一片記憶中的海灘，是人類理想的棲居之地，是抵御物欲時代生態危機和精神危機的最后堡壘。他以自然之光燭照晦暗的人心，修葺著人類碎片化的自然想象，同時也促進了對“現代性之隱憂”的生態啟蒙性批判。再看《佛山》一詩：“我們在山上的小茶館里喝茶、聊天、聽黃梅戲/另一群人則在賓館里飲酒、打牌、講黃段子/在這非人間的世外桃源似的佛山上/商店、發廊與喧嘩、叫賣一應俱全/但半夜我們走過大悲寺時/抬頭看見山頂有燈，一盞、兩盞、三盞……/佛法如燈，一燈可燃千燈明/那一瞬間，我們全都駐足，屏氣息聲/每個人心中的那盞燈也被依次點燃。”消費社會裹挾下的佛山，難逃世俗化、大眾化的厄運，到處都彌漫著商業的氣息，人們純粹是為了休閑娛樂來此一游。但詩人的高明之處就在于，他使詩作前后情景的設置呈現了顯明的反差性，那看似矛盾、突兀的轉折，卻以山頂的燈為媒介，聯想到普渡蒼生的佛法之燈，片刻間使人們遠遁塵囂，屏氣凝神，肅穆感油然而生，內心也得到了啟明與凈化。

李少君從自然萬物中采摘詩情，濃縮為智性之思，絲毫不帶有刻板說理的痕跡，而是以輕盈的筆觸化解沉重的思想負荷，建構了一個自性、自為的抒情家園，一個生趣盎然的智慧世界，從而完成了對自然的生態書寫，為當代詩壇提供了新的寫作經驗和場域。但是，也應該適時警醒：過度沉湎于自然的鳴唱或對自然無條件的信奉，將會使詩藝漸趨窄化，最終導致作品原創性的喪失；而生態寫作也是懸崖邊的舞蹈，向前一步便有跌入消費主義意識形態的囹圄，變成落地飛矢的危險。所以面對這些潛在的詩學歧路，我們也希望兼具詩人和批評家雙重身份的李少君，能知難而上，繼續寫出更好的詩作。