一位青年醫生的成長之路

□文 李昭

▲北京市第六醫院醫生李昭在病房查看病人

從穿上白大褂走上工作崗位那天起，不知不覺已有7年了。回望來路，7年，一段不長不短的歲月。7年前的我，青春、朝氣、簡單、充滿幻想；7年后的我，成熟、從容、執著、不乏激情。我喜歡自己現在的狀態，我感謝急診醫生這個崗位給我的賜予與磨練。

2004年深秋，成為急診醫生后不久，一個平常的晚上8點，我像平常一樣接完班，還沒巡視完留觀的病人，120尖銳的呼嘯便刺破了北京市第六醫院急診科的平靜。“男，67歲，突發昏迷40分鐘，快！”120大夫的聲音里充滿著急促和不安。監護顯示患者心率在持續下降。

“大夫，求您救救他！”凄厲的叫聲從搶救室門外傳來。還沒等我反應過來，一位老大媽就“撲通”一聲跪下了：“求您，我們家不能沒有他！”

我一下感受到肩上沉甸甸的責任。我努力地在記憶里搜索腦出血、腦疝的處理原則和方法。老大媽殷切的眼神、護士的詢問、監護器令人煩躁的滴滴聲更加重了我的焦慮。在學校里自認成績還不錯的我，這時卻不能把一條條零散的處理原則以一種有邏輯的方式組合起來。我頭上不停地冒著汗，卻不敢發出任何指令。

“快，甘露醇脫水，插管……”、“腎上素，多巴胺……”、“病人心跳停止，胸外按壓……”、“電除顫……”

這時，我的上級大夫救了我。他站在我身邊，有條不紊地接連發出指令。整個搶救組的工作人員按他指令抓緊搶救，我的心也踏實了許多。

即使全力搶救，病人的生命仍在一點點流逝。一直到最后時刻，搶救組的所有成員仍在全心全意、不折不撓地奮戰著。雖然，患者還是因病重搶救無效去世了，但現場搶救的每一個醫務工作者堅持的身影，深刻地鐫刻在我心上，給初為急診醫生的我留下了難以磨滅的記憶。

醫生的關懷和救人同等重要

急診科里每天都在發生著感人的故事，同時也會發生各種矛盾。隨著經驗的積累，我處理病人越來越從容了。然而，如今醫患關系緊張是不爭的事實，醫生和病人好像是站在不可調和的對立面。作為一名醫生，我對此深有感觸，有時我也會委屈與不解：我們明明做得很好了，為什么得不到病人的認可？有一天我心中這個疑問終于得到了解答。

2008年，我爺爺因腰痛住院，我的角色從醫生變成病人家屬。陪床的日日夜夜里，在奔波于做各種檢查和取檢查報告的過程中，我感受到做病人和病人家屬的不易。他們為親人的病情憂慮著，吃不好飯，睡不好覺，勞累奔波，為住院賬單上不斷上躥的醫療費心驚肉跳，還要打起精神去安慰正被病魔折磨的親人。

“什么，骨癌晚期？”爺爺住院第4天，我被醫生找去談話。看著醫生平靜的目光，聽著他略顯冰冷的講解，我的職業素養告訴我，醫生沒有做錯，可我多希望能在他眼中看到一絲關懷與同情。那一刻，我終于明白，醫生不只要治病救人，還要給予病人及家屬關懷和精神慰藉。醫生若不能治愈病人，還可以延長病人生命；若不能延長生命，尚可給予安慰。除了藥物和手術，醫生還有一項治病救人的手段——話語。若適當的話語就可以減輕病人的苦痛，可以讓生命更有尊嚴，我們又為何要吝嗇呢？

有了病人家屬的經歷和自我思索，在日后工作中我開始注意站在病人立場來考慮問題。一些以前靠爭吵也不能解決的問題在我的溫言軟語中迎刃而解了，家屬眼中也有了被理解的感激，我內心充滿了被信任的欣喜。

時間流逝，2010年我成為急診科獨當一面的主治醫生。現在的我成熟但不老成，從容且不乏激情。縱然不能治愈所有疾患，不能挽救一切生命，但我將盡自己所能去減輕病人及家屬的痛苦。