于本正：抓住感情的弦拼命彈

文／本刊記者 胡凌虹

于本正：抓住感情的弦拼命彈

文／本刊記者 胡凌虹

影院內，當銀屏中的男主人公李高成把吃飯的臺子掀掉時，全場觀眾鼓起了掌；影片放完后，有些地方的觀眾放起了鞭炮。這部影片就是《生死抉擇》，從暑期一直上映到國慶節期間，在全國范圍內掀起了一輪又一輪的觀影高潮，自發購票的觀眾排成了長隊。不少觀眾看之前在疑惑：“一部國產電影，沒有進口大片的宏大場面，沒有高科技特技手段制造的視覺奇觀，沒有帥哥靚妹，更沒有‘拳頭加枕頭’，為什么會引起如此轟動？”看完影片后，人們感到：“這樣的電影不引起轟動簡直不可思議，這樣的電影不引起轟動說明中國人都已經麻木不仁。”令人欣慰的是，麻木不仁的只是越來越單調的國產電影，而不是觀眾。《生死抉擇》是一部反腐倡廉的力作，因觸及社會矛盾、提出重大社會問題而引起觀眾的追捧。

在2000年國產電影面臨著洶涌的市場大潮而生死抉擇時，影片《生死抉擇》總票房達1.2億元，成為當年票房冠軍。它也是我國有正式票房記錄以來，第一部票房過億的影片，直到2009年群星云集的《建國大業》上映，一直是票房最高的主旋律影片。

11年后，當筆者在咖啡廳向影片的導演于本正提起《生死抉擇》的輝煌時，他感嘆道：“都過去那么些年了！”繼而一陣沉默，面帶微笑，似乎回想起什么，記憶的閥門也由此打開。在近三個小時的采訪里，筆者跟隨著他重拾過往的光陰，并解開了“為何他導演的電影總能觸動觀眾心弦”的疑問。原因在于，于本正一直牢記著沈浮導演的一句話：“抓住感情的弦拼命地彈。”

“情”弦之一：真切的體驗和創作沖動

于本正，1941年生于上海。1960年高中畢業后考入上海電影專科學校導演系，后任上海電影制片廠場記、導演助理、副導演，第一創作集體主任、副廠長、廠長。

兒童時代，每當夜幕降臨，于本正都會搬著一個小板凳到街道旁“乘風涼”，聽大人講故事，也由此培養了對文學的喜愛。而這種文學情結延續到了他早期影片的拍攝中。在上海電影專科學校讀書的時候，于本正就對艾蕪的《南行記》很感興趣，覺得這是本很奇特的小說集，里面描寫了各式各樣的人。后來成為導演后，他也經常把這本小說隨身帶著，有空就翻翻，希望有一天能把它拍成電影。神奇的是，幸運女神仿佛聽到了于本正的心聲，“拍完《魂系藍天》后的某一天，徐桑楚廠長讓我去他的辦公室。去了之后才知道，是讓我把艾蕪的小說《南行記》改編成電影《漂泊奇遇》。太意外了，似乎是冥冥之中的安排。而且這個電影還是拍寬銀幕，當時拍寬銀幕就意味著是重點片。”于本正有些激動地回憶說。1983年于本正拍完《漂泊奇遇》，在編輯室內剪片，隔壁的剪輯室里正好是孫道臨在剪《雷雨》，他們就經常到對方的剪輯室串門。有一天于本正忍不住問孫道臨：“為什么選擇拍攝《雷雨》而不是《日出》？”于本正認為從電影化的角度來講，曹禺的《日出》比《雷雨》更容易拍成電影。孫道臨回答說是個人的偏愛。“當時我想如果讓我拍曹禺作品的話，肯定是要拍《日出》的。”有意思的是，過了沒多久，徐桑楚廠長又把他叫到辦公室，給了他一個任務：拍攝一部寬銀幕的電影——《日出》，讓他欣喜不已。

如果說年輕時于本正比較偏愛名著改編的話，隨著年齡的增長、思想的成熟，他開始更加關注當代社會問題，“我們這一代人，所受的教育和一生從事創作的慣性，已經形成。電影必須對社會生活發生積極的推動作用，成為我們的藝術良心和貫串始終的創作動機。”于本正說。在這樣的創作動機下，他拍出了一系列被稱為社會派的電影：《走出地平線》《信訪辦主任》《生死抉擇》等。

拍《走出地平線》時，于本正時任上影廠廠長，本打算專心做行政，暫時告別一下導演工作，不料一次參觀讓他“食言”了。參觀時，于本正看到了一張紅手印包干書，這是一直生活在貧困饑餓之中的小崗村的農民們絕望之下簽下的生死狀，為了生存，他們冒險實行“大包干”，并相互約定，如果誰被抓了，其余人就負責照顧好他的家人。“這是農民以死來追求生存權啊！”這個感人又悲壯的故事一下子“襲擊”了于本正，引發了他的創作沖動。《走出地平線》成為了他任電影廠廠長期間拍攝的唯一一部影片，獲得了中宣部“五個一工程”優秀電影作品獎。

訪談中，筆者發現無論是回憶起名著改編片，還是現實題材片，甚至是兒童劇，于本正都激情澎湃。他坦言，每一部戲都是劇本首先感動了他，他才著手創作的。“我始終認為，沒有真切的體驗和創作沖動，即使有熟練的技巧和經驗，有良好的電影工業系統在支撐著你，也還是不能產生優秀作品的。”

“情”弦之二：真誠的、真實的東西才能感動觀眾

“在拍攝的過程中，你特別注重什么？”“好看。”“如何讓影片好看呢？”“首先出發點是真誠。真誠的、真實的東西才能感動觀眾。那些為了迎合觀眾誕生的低級趣味的影片，雖然一開始也可能有很高的票房，但不能長久。”

《生死抉擇》的題材非常敏感，很多人認為當時拍這部影片最大的壓力是政治，不過于本正坦言：最主要的擔心是“如何把它拍得好看，怎么能夠吸引觀眾進電影院，并能隨著劇情的發展一直看下去。”

《生死抉擇》主要講了這么一個故事：北方某省會城市市長李高成自中央黨校學習一年后回來，就面臨復雜的局面和尖銳的矛盾。一方面，出現一個強有力的競爭對手楊誠，另一方面，自己曾經工作過的中陽紡織廠有上千工人準備到市政府請愿，令他大吃一驚。6年前，李高成就是該廠的廠長，幾十年來它一直是本市納稅大戶，但現在卻面臨著破產和倒閉……李高成進入中陽紡織廠進行調查，但隨著調查的一步步深入，卻發現由他一手提拔的中陽紡織廠領導班子存在著集體腐敗，而培養他的領導和自己的妻子也深深卷入其中。李高成面臨著痛苦的抉擇……

這是一個比較嚴肅、政治性比較強的題材，如何既好看又引人思考？這讓于本正煞費苦心。他堅持了真實的原則，力求人物性格、人物矛盾、人物命運和情節發展合情合理，使所有的人物形象都讓人感到真實可信。當時劇本不斷修改，幾近苛刻。劇本完成之后，于本正給領導打了個電話，說：“我又看了一遍劇本，感覺是一部很尖銳的電影，請你再看一看，我希望不要磨平這些東西，如果磨平了這些東西干脆就不要拍了。”幸好影片得到了廠里的支持。

影片中，李高成干練、機智、一身正氣，但是他又是有點脾氣的，愛憎分明、嫉惡如仇，對群眾、對基層充滿了感情，因此在劇情中某些重要的情節和發生嚴重的矛盾時，他會怒極而砸盤子、翻桌子，表現出對腐化分子的憤怒。有人說，這樣動作太大，不像個高級干部，有損形象。因為當年典型人物形象的刻畫，還是有框框、有顧慮的，一般領導的形象就是把黨的領導、集體主義掛在嘴邊，是謙和、隱忍的標準化人物。為此，這個段落一度被拿掉了。后來時任市委副書記的龔學平在審看樣片時說，這個情節怎么沒有了？還是要有啊。于是，又重新加上了。

李高成的妻子吳藹珍是影片的又一亮點，這位卷入貪污集團的腐化分子并非是一個兇悍跋扈、愛慕虛榮的女人，相反，她是溫柔的、善良的，她無微不至地照料著智障的女兒梅梅，默默地分擔著李高成一市之長的重任和艱辛，從而更加凸顯了她陷入社會濁流的情感矛盾和精神困境。

此外，即便是在反面人物的處理上，于本正依然是把他們作為“人”來描寫和闡釋的。“貪污的人不是天生想要貪污的，是有道理的。紡織廠的集體貪污，生活中是有實例的：一個煙廠廠長把廠建設得很好，等他快要退休時，發現下面批條子的人都是千萬富翁，而自己退休了才拿個幾十萬的獎金，心態馬上就不平衡了。于是在‘有權不用，過期作廢’的心理下，他開始受賄斂財，墮落為犯罪分子。”于本正認為，除了個人道德自律和人格理想的捍衛外，制度造成的某些漏洞，社會轉型帶來的價值觀念轉變和貧富落差，也是造成人的貪欲膨脹的外部條件。由此，《生死抉擇》有著一種有關政治又超乎于政治，展現人性困境和情感決裂的悲劇氛圍。

“情”弦之三：尊重創作的自由與個性

1987年于本正被任命為上海電影制片廠副廠長，1989年任廠長，直至1994年離任。這是導演規劃道路之外的偶然，于本正認為既然上任了就要盡力做好。在社會轉型期，電影遭遇市場大潮，處于最動蕩的年代，廠里工資發不出，經常和發行公司鬧矛盾，于本正更加忙碌，與此同時，他也沒有忘記對人才的培養。

“領導藝術應該是能夠調動別人創作的藝術，要讓其發揮自己的獨創性，而不能把自己的意識強加給別人。這是很重要的一點。”于本正邊總結，邊向筆者提起了一次去德國訪問的經歷。當時他和隨同的司機去參觀一個現代美術館，館長作為陪同，走到了一個主展示區，眼前出現了一面很大的墻，只見墻的一邊是潑墨畫，另一邊掛了兩雙真實的白襪子，讓人有點匪夷所思。司機忍不住了，問館長：“你憑良心說說，就真的喜歡這些東西？”館長如此回答：“第一，這個東西有人喜歡有人不喜歡；第二，你要相信時間是檢驗藝術的最好的方式，隨著時間的推移，好的藝術二十年以后會存留下來，否則就被自然淘汰；第三，如果你讓我現在把它處理掉，萬一以后是好東西，被接受認可了呢?”于本正覺得館長說得很有道理，盡管自己可能不太喜歡，但要允許新事物的存在。

在組織創作方面，于本正堅持了以人為本的理念，著力培養新人，并且信奉“用人不疑，疑人不用”的原則。一次，廠里一位年輕導演拍的第一部戲，采取了局部布光法，技術部門馬上提出這樣打光不對；于本正站出來辯護，青年人有青年人的想法，我們不要去限制、干涉他的創作，就把這100多萬元投入進去，看看會出什么樣的作品，“否則廠里要求出來的東西就都是千篇一律的了，電影要講究個性、獨特性。”后來這位導演的片子得了大獎。還有一次，上面布置下來要拍一部重要的影片，于本正選了一位年輕導演，很快北京電影局就打電話過來責問：“你怎么選他拍啊？”“我看了他以前拍的片子覺得很適合啊！”于本正據理力爭。他一邊頂下了來自上面的巨大壓力，另一邊告誡辦公室人員：“這個電話內容絕對不能向攝制組傳達，他們要是知道北京電影局對導演有意見，之后該怎么拍戲？”結果戲拍出來很不錯。其實，執導電影時，于本正對于演員也是愛護有加，“演員的創作是非常脆弱的，你要以鼓勵的方式給他們營造一個寬松的創作氛圍。我在片場從來不罵人，不發脾氣，我覺得導演在現場發火是無能的表現，都是你自己選過來的，發火埋怨只會讓他們更加無所適從，也解決不了問題。”

由于于本正堅持并支持創作的自由與個性，一批青年導演得以快速成長，然而也正因為這個理念，他于1994年辭去了廠長職務。因為當時廠里發生了兩件事情：“一是《畫魂》拍攝完成后審查遲遲沒有回音，不說通過，也不說不通過。合拍的外方因為考慮檔期的安排，非常著急，我就同意拿到國外去做后期，這在當時違反了有關的規定；另一件事就是張藝謀要拍《活著》，我們當時支持了這部影片。我至今認為，《活著》是一部重要的電影，是張藝謀的代表作品之一。”重回導演崗位的于本正絲毫沒有不適應，他繼續著自己的導演夢。

“情”弦之四：上海電影應該有它在全國應有的地位

“我們在做學生的時候曾經設計了自己的導演之路：十年場記、五年助理導演、五年副導演，二十年之后能做導演就不錯了。”在當時的體制下，畢業后的青年人都是跟著前輩慢慢學起的，不可能有浮躁之心。與此同時，前輩們對青年人的培植與愛護也讓于本正記憶猶新。

與湯曉丹導演合作時，于本正還只是個場記，但是湯導大膽放手讓他現場執導，使他有了更多鍛煉的機會。之后，于本正第一次獨立帶攝制組出去拍戲，拍完第一批樣片回來，廠里看了不太滿意，要寫很多意見，湯曉丹導演建議說，不要寫意見，他們自己看到樣片之后會明白哪些地方還需要改進的。于本正知道了這件事情后，深受感動，因為倘若當時知道了意見，他會慌了手腳的。

1984年，徐桑楚廠長把拍攝《日出》的任務交與他，也讓他受寵若驚，“按理說，跟曹禺先生合作拍攝《日出》這種題材，應該是我老師輩的導演做的事。當時我才拍過四五部電影，就接到這樣一個在全國都有知名度的題材，真是沒想到！后來我才知道這樣做是曹禺先生和上影廠的意思，希望找中青年導演來拍。”而在拍攝過程中，他也一直很感謝曹禺先生對他創作的寬容與大度。后來，《日出》獲得了第六屆金雞獎最佳編劇獎，最佳女配角獎（王馥荔），第九屆電影百花獎最佳故事片獎，廣電部85年優秀影片獎。事實上，于本正任廠長期間對年輕導演的培養與前輩們對他的指導息息相關。

回憶起當年，于本正還提到了當時艱苦的拍攝環境，做場記時沒照相機，只能完全靠腦袋記憶，“這場戲拍完了窗戶是開成幾度的、煙灰缸放在什么地方，導演喊停之后香煙抽到什么程度……這些細節一定要注意，因為下一場是要連戲的。”

如今，電影拍攝條件與環境已今非昔比，但是存在著很大的隱憂。對于現在國產電影的發展現狀，于本正坦言，“電影很熱鬧，票房收入很高，影片也不錯，但是我覺得影片類型應該更加豐富一些，色彩不要太單一，包括銀幕上展現的形象也單調了點。”于本正認為，不論時代怎么變，藝術的標準依然是不變的，即好片子應該能反映人類的精神，人性的偉大、復雜，能啟迪人的想法，不能單以票房的高低來判定片子的好壞。

談及上海電影，于本正有些眷戀地回憶起了上世紀八十年代的情形，“全國最好的編劇，包括導演，幾乎都在上影廠，每天通宵達旦搞創作，雖然條件艱苦，但令人振奮。”不過，如今他也始終堅信：“上海電影還是有希望的，上海電影應該有它在全國應有的地位。”

無論是對創作的熱忱，對前輩的感恩，對后輩的愛護，還是對中國電影特別是上海電影的期望，于本正都飽含著情感。他抓住感情的弦拼命地彈，這需要睿智、勇氣以及外部壓力下對藝術的無比堅守。

《生死抉擇》海報