淺析美劇在中國內地的流行趨勢——以《越獄》為例

□張鴻雁

劇情簡介

《越獄》是在2005年8月由福克斯電視網推出的，第一季播出時，曾創下了福克斯電視臺七年以來最高的周一收視記錄，超過1800萬觀眾收看了該劇的首播。《越獄》講述了這樣一個驚心動魄的故事：智慧超群的建筑設計師Michael的哥哥Lincoln因被認定犯有謀殺罪而被判入獄，Michael堅信哥哥是被冤枉，遂假裝搶劫銀行而故意身陷囹圄。Michael在法庭上拒絕為自己辯護，他只有一個要求，也要進入福克斯河監獄。身為工程師的Michael之前曾因參與監獄的改造而對其結構了如指掌，入獄前他已將整個監獄結構以宗教畫像的形式紋在了全身，并設計了完美的越獄計劃。隨著越獄后亡命天涯生活的開始，形形色色的人物闖入了他們的生活，而幕后的真相也一層層被剝離變得日漸清晰。

《越獄》除具有別出心裁的選題、扣人心弦的故事情節、精致的人物對白以外，人物形象的刻畫也是其成功的一個重要因素。在福克斯河監獄那個被社會拋棄的陰暗角落里，有黑幫老大、退伍軍人、街頭小偷、變態殺人狂，也有美麗的醫生、心術不正的獄警。他們每個人都有著不堪的過去，人物的多面性設置使得原本復雜的劇情更加撲朔迷離。在《越獄》里沒有簡單的好人和壞人，在前三季里，一直令人生厭而又膽小怕事的獄警在淪為階下囚之后，不少“越迷”認為其理所應當承受這些，但是誰能想到之后獄警會為了“團體”的利益而犧牲自己。林肯為了供弟弟讀書，借高利貸淪落為社會的最底層，他不被妻子、兒子所理解并最終放棄了自己深愛的女朋友。殘忍的罪犯T-bag幾乎是一個喪失人性的野獸，但是劇情帶人們回到他的童年，回到改變他人生的最初原因，甚至是在面對人質聲嘶力竭的求助時他眼中所溢出的人性最后一點的光芒，那一刻，劇情通過人物所呈現給我們的是人性的回歸和光明。這正是《越獄》如此吸引人們的原因所在。我們永遠不可能猜到下一步將發生什么，正如有些“越迷”所言：“它把我帶向那個陰暗恐怖的FOXRIVER，帶向那幫充滿希望但是又微不足道的凡夫俗子中間，于是，他們的身上顯示出了某種令人肅然起敬的神性，即使是壞透頂的變態惡魔T-bag。”

《越獄》在中國流行的成因

男性化敘事風格。“新技術的運用導致了媒介的大融合，內容輸出平臺呈現幾何式的增長，電視劇市場已經由渠道的匱乏轉變成內容的匱乏，而在所有的優化電視劇發展內容的策略中，敘事策略是最具決勝意義的一環。”①

仔細觀察，不難發現，無論是日韓劇，還是中國國內的電視劇，呈現給觀眾的是東方式的敘事風格。電視劇的選材多是聚焦于日常生活中人們所熟悉的工作和生活片斷。充滿趣味的家庭紛爭，戀人離合，貫穿著劇情的始終。灰姑娘式的神話，或是阿信式的勵志奮斗充斥著劇中的各組畫面，它們總是給觀眾傳達一種“甜膩膩”的感覺。有些觀眾曾戲謔地稱：“現在的電視劇只要看個開頭和結尾，就能弄明白它到底講的是什么。”這種說法雖然有點偏激，但說它正確地評價了當今電視劇的現狀其實也不為過。

美劇的到來，特別是像《越獄》《犯罪現場調查》這類純男性劇情片的出現，給中國內地的觀眾帶來新鮮感。不同于韓劇和中國以家庭題材為主的電視劇的女性化的敘事風格，《越獄》這類美劇采用的是男性化的敘事風格，男人支撐了大半邊天。劇中沒有考究的服飾、精致的妝容、華麗的場景，沒有風花雪月的愛情，沒有深情款款的大段愛情告白。劇情發生的場景總是黑暗陰森的監獄、汽車旅館、逃亡的路途中，呈現給觀眾的畫面總是行色匆匆的人群、目無表情的殺手和主人公凝重的眼神，劇中總是充斥著血腥、暴力、鈔票等雄性符號。雖然《越獄》中也塑造了幾位女性角色，但多是以干凈利落的形象登場，其最終作用只是為了更好地襯托《越獄》劇中的男性角色。據調查顯示，雖然《越獄》是一部地地道道的男人戲，但女性觀眾的比例已接近52%。特別是劇中男主人公Michael這一角色的豐滿塑造，一方面他具有超人的智商、果敢的膽識、冷靜機智，對朋友仗義，而另一方面卻充滿對安全感、對親情的渴求，儼然Michael仿佛是我們身邊的朋友，拉近了觀眾和角色之間的距離。當Sara被抓后，Michael深深的自責更是增加了女影迷對這一形象的傾慕。特別是Michael對于感情的控制，不會因為過分的感情戲而破壞整個片子的基調。這正是與日韓劇、中國內地劇處理方式最大的不同，也是《越獄》在中國內地如此流行的原因之一。

劇中的英雄情結。英雄情結，每個人都擁有。理解人的“英雄情結”的關鍵概念之一就是“自戀”。弗洛伊德發現，我們每個人身上都會重現希臘神話中那喀索斯的遭際：希臘神話中的美少年，看見水中自身倒影后，顧影自憐，相思而死②。2500年的歷史并未改變人的基本的自戀。與自戀相關的是自卑心理，人因為自戀，則希望能出類拔萃，這也導致了人對自身的某些缺陷感到自卑。阿德勒認為，人為了表明自己比他人他物更為重要，會期望克服自卑心理，超越自我，成就超我，做一個受人敬仰的英雄。總之，在現實生活中我們需要英雄，也有想成為英雄的欲望。

當今社會，國家民族間的沖突不斷，面對各種各樣的天災人禍，人們倍感危機四伏，常常感到面對現實生活時的無奈與無助，人們期待、呼喚英雄的出現。而之前無論是日韓劇、還是中國家庭劇大多只是關注于我們的日常生活，劇中角色間的沖撞也只局限于感情糾紛、工作煩惱、生活中的爾虞我詐。而現實的狀況卻與之相去甚遠，特別是“9.11”事件發生后，恐怖勢力呈日益猖獗之勢，犯罪、暴力與我們的生活如影隨形，顯然人們對于自己所生活的環境缺少安全感和確定感。《越獄》《犯罪現場調查》等劇的出現，給人們塑造了一個個敢于和命運抗爭、改變周遭環境的英雄形象，這滿足了人們對英雄的期待和崇拜心理。在《越獄》一劇中，編劇為我們塑造了一個貼近生活的“草根英雄”形象，他不是科幻片里的“蜘蛛俠”“鋼鐵俠”，會飛檐走壁，擁有凡人所沒有的超能力，他就是和我們每一個為生活奔波的普通人一樣，甚至于比普通人的境況更加糟糕。雖然Michael擁有超人的智慧和完美的策劃能力，但是他也同普通人一樣擁有弱點，自閉，憂郁，甚至還要面對“如果不能駕馭自己的智慧，就會走向另一個極端——成為神經病。”這個英雄的煩惱遠比常人更多，但正是因他如此貼近我們，我們才更容易接受。在遇到危險時表現出的智慧，同伴遇難時表現出的仁忍，對戀人親人的依賴，這正是為眾多影迷所折服的人格亮點，同時也為正在被生活所困擾的人提供示范和啟示。

開放性敘事和網絡條件下的受眾分析。有報道稱美劇在中國的流行為“隱秘流行”，這正是對美劇在中國傳播方式的最貼切說明。美劇在中國的流行，一直延續著以網絡傳輸為主導，以光碟銷售為強大后備的方式，有人稱這種方式為“灰色流行方式”。③除早年的《成長的煩惱》《加里森敢死隊》和之前由CCTV-8引進的《絕望主婦》，大部分美劇都無法擁有同日韓劇一樣的權利，可以被媒體大張旗鼓地引進，《越獄》在中國的傳播流行方式也不例外。

一項名為 《海外電視劇觀看行為研究》的網絡調查問卷表明，中國內地的美劇迷多集中于大中城市的18—30歲的年輕人，他們均受過良好的教育；其中一部分是在校學生，另一部分則是已畢業并擁有穩定的工作和收入的人群④。這些“美劇迷”均具備較強的英語能力，因而對于劇情的發展、人物性格，以及情節背景能有更深的了解，比其他一些社會群體更容易接受英語原版劇集。而對于網絡的熟練使用，使得他們具有更便利的條件可以率先接觸到新鮮的美劇，這就為美劇在中國內地的流行創造了條件。

《越獄》在中國內地受到網友的熱力追捧，這要得益于《越獄》的開放式敘事策略。“開放式”是指電視劇敘事文本主動吸引網絡受眾來參與、解讀、進行自己的再創造⑤。在這種“開放式”敘事策略和P2P網絡傳輸技術條件下，受眾地位發生了顛覆式的轉變，由被動變為主動。二十世紀初至三十年代末，人們普遍認為大眾傳播擁有極大的影響力，稱其為“魔彈論”。其核心觀點是：傳播媒介擁有不可抵抗的強大力量，它們所傳遞的信息在受傳者身上就像子彈擊中軀體、藥劑注入皮膚一樣，可以引起直接速效的反應；他們能夠左右人們的態度和意見，甚至直接支配他們的行動⑥。在電視時代，我們無法任意選擇節目，甚至喪失了決定自己看什么的權利。作為受眾，我們只有被動接受媒體所做出的安排，只有被告知我們應該看什么，怎么看。但是在網絡時代，這一切注定發生變化，我們不再是“魔彈論”之下坐以待斃的“靶子”，處于被動，而是可以“按需所取”，網絡更是為影迷們提供了一個平臺，在這個平臺上影迷不僅可以交流，甚至可以將自己對于劇情的構思、意見直接反饋給電視制作公司。而《越獄》的開放式敘事策略也為影迷提供了一個參與電視劇情“解碼”的過程，大家可以猜測劇情的發展，獲得一種強烈的參與感。如《越獄》第二季有一段，邁克為了躲避警察的追捕，在給女友的匿名信中用密碼傳遞信息。沒想到在下一集謎底揭開之前，邁克迷們已先行破解了那封信上的黑點和數字，將邁克約會女友的地點公布在網上。據說這讓福克斯公司的編劇大為詫異。很多越獄迷已經把看《越獄》當作自己的另一段人生經歷。