/ 續(xù)小強
從《名作欣賞》到《舞文雜輯》
/ 續(xù)小強
自報刊興起之后,如果我們考察一個時期的文學(xué)史或文化史,便是不能夠忽略掉報刊的重要性的。它的作用,我想,有些時候類似于一些精端武器初試時所必備的風(fēng)洞。風(fēng)洞對我們平常人而言,當(dāng)然是神秘而且復(fù)雜的。報刊的影響和作用呢,也許要清晰一點,卻也許會更為復(fù)雜一些。近代以來的報刊研究,以1949年為界,以我個人的閱讀視野,是在上世紀90年代之后著述才漸漸多起來的,更有一些學(xué)者的文章如陳平原、謝泳、傅國涌等人,讓讀書人乃至大眾,看到了學(xué)院枯硬文風(fēng)之外的熱度與豐富。

《舞文雜輯》,張仁健著,山西出版集團·北岳文藝出版社2010年6月第1版,定價36元
郵購電話: 0351 5256556
當(dāng)代文學(xué)三十年的報刊考察,印象中更多與知識分子的命運相連,與社會復(fù)雜進程的推進粘合,欲說還休之間,是不忘現(xiàn)實、現(xiàn)時、現(xiàn)世的濃郁情懷。我們那么熱烈地希望,能夠在廢墟中探測到一點生命的氣息,我們那么童真地憧憬,對存在有一個合理的解釋,我們更是無限地期望,有一條新的路徑成為可能。一些博士、碩士,換言之,一些更為鮮活的年輕人(林霆、商昌寶、王鵬程等)參與到這項并不令人痛快的工作中來,我想如此的勇氣值得推崇和鼓勵。薪火相傳,精神之外,尤是要有一種像螞蟻一般與地面平行甚或在地底穿行的定力與意志力的。
新時期以來的報刊,是另外的情狀。因為時間的緣故,我們的注意力暫時還沒有轉(zhuǎn)移過來,也許還有另外的所不得不提的到目前仍擺脫不掉的人事關(guān)系,對一些具體細節(jié)的探察,我們的文章顯得客套而有所保留。近兩年來,目前中國仍十分活躍、地位顯赫的期刊陸續(xù)地舉行了三十年的慶祝活動,我所能夠看到的文章,便大抵如此。
沈昌文先生退下來之后,或整理或口述的幾本冊子,在知識分子和青年人中間暢銷了一陣子。我是很認真地讀了,在讀的過程中,我基本上是懷抱著兩種心態(tài):一,因為自己同為編輯的緣故,就特別注意沈昌文先生編輯意識和編輯行動的流露,這可謂職業(yè)標準的參照;二,因了《讀書》的重要性,我還十分的注意一本期刊的變遷過程。老實說,由職業(yè)標準的參照去看,書中零散著許多編輯學(xué)教材和案例之外生動而又深刻的經(jīng)驗,但若從期刊變遷的角度去看,卻并無多少有價值的信息。
我之“催迫”《名作欣賞》創(chuàng)始人張仁健先生整理其文集,內(nèi)心根由和動機或許正是如此。《名作欣賞》雜志1980年10月創(chuàng)刊,至今已是三十而又一年。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),是與《讀書》等首都期刊比肩的。我們作為新的一輩,就如同一個新鮮的對世界充滿好奇的兒童,總是希望老人們能講些有趣的甚或是富有傳奇感的“故事”。
我基本上親歷了《舞文雜輯》出版的整個過程,這是一種難得的機緣,當(dāng)然也是一種甜蜜的幸福。然而,機緣也好,幸福也罷,讀過《舞文雜輯》我仍是懷抱如對沈昌文先生一般的遺憾。
由此,我總在想,也許正是這種行動主義的姿態(tài)造就了沈昌文、張仁健等先生們以刊物為媒對于新時期文化的巨大功績。這是不是為尊者諱呢?也不全是。事實上,他們?nèi)绱藦娏业男袆又髁x的姿態(tài),也許還潛隱著一些時間雕刻之后的刻意為之,不爭論并不代表著無故事,而行動主義的背后,恰是不為人知的猶疑、徘徊甚至暗地垂憐。
知識分子的作用,與個體的學(xué)養(yǎng)、能力等,絕對不可分,但知識分子的作用,更是和他所處的位置或者說平臺緊密相連;農(nóng)民種地的收獲,是要受到各類不可預(yù)期的因素影響,而知識分子作用的發(fā)揮,其關(guān)聯(lián)因素,較于此,可能更要意味深長一點。沈昌文、張仁健等先生們所做的、所達到的,我想需要我們更多一些“了解”才好。
我一個人的判斷當(dāng)然是無法減損這本《舞文雜輯》的意義和價值的。由這本書,你大概會對張仁健先生的精神風(fēng)貌有特別的感知:作為《名作欣賞》的創(chuàng)始人,執(zhí)掌雜志近二十年,一個榮譽滿身的主編之外,他還是一個丁果仙及戲曲的資深研究者,一個喜好吟詩每有佳句的舊體詩人,一個倡名作欣賞之風(fēng)并以實際寫作力行的鑒賞學(xué)家……
當(dāng)然,還是一個豁達樂觀特別重性情、好玩的人——這本《舞文雜輯》,在最初,張仁健先生是題為《舞文雜耍輯》的。一個“耍”字,正是他的絕妙寫照。可一個“耍”字,它的棄用,不得不說,這又是我另一個無法彌補的遺憾了。