■張涢
談戲劇前途,先“側(cè)擊”心理焦慮這一話題,似乎有一些不著調(diào)、不靠譜。但細(xì)細(xì)想來(lái),這兩者還是有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系的。
當(dāng)下的人的審美情趣在“教育、居住、醫(yī)療”這三種最基本的人的權(quán)利的無(wú)望追求下,已經(jīng)越來(lái)越趨向于 “索然無(wú)味”了。人的審美空前的勢(shì)利、淺薄且自以為是。上述“三座大山”的重壓已經(jīng)讓人(最基本的人群)失去了“自我審美提高”的興致。當(dāng)一個(gè)月薪只有1000以上、2000以下的“藝術(shù)愛好者”坐在花了100以上、200元以下買來(lái)的戲院座位上,欣賞所謂的高雅藝術(shù)時(shí),他是無(wú)論如何也忘不掉臨進(jìn)劇院前銀行打來(lái)的催繳房貸的電話的!
百十年前,當(dāng)戲劇最輝煌的時(shí)刻,那時(shí)的藝術(shù)至少是純粹的。演劇之外,臺(tái)詞之后,鮮見一些政治“幽靈”的浮動(dòng),那時(shí)的掌聲和歡呼起碼是由衷的。而當(dāng)下,人已經(jīng)不會(huì)激動(dòng)了!
打開電視,發(fā)現(xiàn)中國(guó)徹頭徹尾的是一個(gè)娛樂國(guó)度了。中國(guó)人前所未有的娛樂著,極盡能事地娛樂著。網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)藝術(shù)(當(dāng)然包括戲?。┑幕ハ喙ビ?,加上自以為“無(wú)比智慧”的惡搞,瞬間摧毀了藝術(shù)(當(dāng)然也包括戲?。┑淖饑?yán)?!慨?dāng)這些時(shí)刻,板起臉孔的總是最可笑且愚昧的。如此,我們還能指望戲劇有怎樣的深刻呢?!
當(dāng)一個(gè)個(gè)體對(duì)自己都表現(xiàn)出無(wú)足輕重、無(wú)所謂的時(shí)刻,我們還要指望藝術(shù)(當(dāng)然還包括戲劇)有怎樣的深刻呢?!
于是,學(xué)者、教授們討論了,研究了,發(fā)話了,最終提了個(gè)縹緲的詞:戲劇精神。可是“精神”二字從不是憑空生出的,它只有依附在活生生的現(xiàn)實(shí)中,才最終有意義,當(dāng)我們的戲劇生活環(huán)境也一團(tuán)霧氣的時(shí)刻,“戲劇精神”又何從談起?于是,“戲劇精神”只會(huì)在半空中漂著。
政客無(wú)需注釋。掮客特指以“文化”之名,行“利己”之私的文化官員;看客是一些被“灌輸”的藝術(shù)從業(yè)者(不要也不能指望他們的覺悟)。
現(xiàn)實(shí)(戲劇生存現(xiàn)實(shí))中,政客扔刑簽,掮客揮舞屠刀,看客一臉茫然和麻木。最終,“戲劇本旨”的頭顱滾入塵?!?/p>
所以,作為一個(gè)把命運(yùn)系在“戲劇藝術(shù)”這條繩索上的我們,決不可以攪進(jìn)那些蒼白的爭(zhēng)論中。爭(zhēng)論有什么用?決策者從不爭(zhēng)論,決策者只擅剔取與拿捏。再說,爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去,從早爭(zhēng)論到晚,還不是有些人洗洗上床先睡了?
所以,我們只能在心中立一個(gè)虛無(wú)縹緲的山頭,然后,自我慰藉著,低頭前行!
——這是最現(xiàn)實(shí)且最受用的!就像:穿越黑暗的那一束微光……