卷首

徐行者

能超過(guò)三次以上閱讀次數(shù)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也只有《第二十二條軍規(guī)》了，這不僅僅因?yàn)樗恰昂谏哪钡慕?jīng)典之作，更因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，像“這可是實(shí)實(shí)在在的一見鐘情。初次相見，約塞連便狂熱地戀上了隨軍牧師。”“約塞連直接跑進(jìn)了醫(yī)院，決心永遠(yuǎn)呆在那兒。他已完成了三十二次飛行任務(wù)，他決定不再多飛一次。當(dāng)他改變了主意從醫(yī)院出來(lái)后的第十天，上校又把飛行任務(wù)提高到四十五次，于是約塞連又跑回醫(yī)院，決定永遠(yuǎn)呆在醫(yī)院里，除了他剛剛又多飛的六次之外，不再多飛一次。”“在羅馬，約塞連很想念達(dá)克特護(hù)士。亨格利·喬出發(fā)去執(zhí)行軍郵任務(wù)之后，他越發(fā)感到無(wú)所事事。他實(shí)在太想念達(dá)克特護(hù)士了，于是便急不可耐地跑到大街上，到處去尋找露西安娜。”如此漂亮的文字，不知被當(dāng)代中國(guó)作家反復(fù)使用過(guò)多少次。

不僅語(yǔ)言如此，結(jié)構(gòu)也同樣優(yōu)秀，像“第01章得克薩斯人第02章克萊文杰”如此環(huán)形結(jié)構(gòu)，使我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作上，又多了一把利刃。所以我說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》是我心中的文學(xué)創(chuàng)作銅像。

《第二十二條軍規(guī)》有多種版本，的譯文社的，還有浙江社的，下圖是譯林出版社的版本。

《第二十二條軍規(guī)》是一部嚴(yán)肅的、諷刺性極強(qiáng)的小說(shuō)。通過(guò)這部小說(shuō)，約瑟夫·海勒將他眼中的美國(guó)社會(huì)展現(xiàn)在讀者眼前。這個(gè)社會(huì)處于一種有組織的混亂、一種制度化了的瘋狂之中，這個(gè)社會(huì)的一切只服從“第二十二條軍規(guī)”的荒誕邏輯。這樣一種病態(tài)的、荒誕的社會(huì)只有海勒的想象力才能夠包容它，只有“黑色幽默”這樣的創(chuàng)作手法才能夠較好地表現(xiàn)它。通過(guò)“第二十二條軍規(guī)”這個(gè)象征，會(huì)及其官僚機(jī)構(gòu)的荒誕、瘋狂和不可理喻。由于這部小說(shuō)揭示了美國(guó)社會(huì)真實(shí)的一面，因此它不僅在西方社會(huì)里具有普遍的意義并被譯成十多種文字，而且對(duì)于我們中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)、了解當(dāng)代美國(guó)社會(huì)以及由這個(gè)社會(huì)造就的一代沒有理想、沒有信仰、沒有人生目標(biāo)的美國(guó)人，無(wú)疑具有極高的價(jià)值。

二次大戰(zhàn)末，在意大利厄爾巴島以南八英里的地中海的一個(gè)美國(guó)空軍基地——皮亞諾薩島上，轟炸手約塞連上尉像一只驚弓之鳥，在一片混亂、荒謬與恐怖中，置一切權(quán)威、信條于不顧、為何存自己的性命而進(jìn)行著幾近瘋狂的努力。在這個(gè)島上，他生活的惟一目的就是逃避作戰(zhàn)飛行。于是，他一次又一次地裝病住進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)惟有這里才是最好的藏身之地。最后，他終于開了小差，逃到瑞典。

海勒，美國(guó)黑色幽默派代表作家，出生于紐約市布魯克林一個(gè)猶太移民家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間曾任空軍中尉。戰(zhàn)后進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年畢業(yè)于紐約大學(xué)。1949年在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位后，得到富布賴特研究基金赴英國(guó)牛津大學(xué)深造一年。1950到1952年在賓夕法尼亞州立大學(xué)等校任教。此后即離開學(xué)校，到《時(shí)代》和《展望》等雜志編輯部任職。1961年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》問(wèn)世，一舉成名，當(dāng)年即放棄職務(wù)，專門從事寫作。

除《第二十二條軍規(guī)》外，海勒還發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部：《出了毛病》（1974）和《像高爾德一樣好》（1979）。前者通過(guò)對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)理人員日常生活的描寫，反映了他們苦悶、彷徨的精神世界；后者用詼諧嘲諷的筆法，通過(guò)一個(gè)試圖涉足官場(chǎng)的猶太知識(shí)分子的生活經(jīng)歷，描繪了一幅有關(guān)美國(guó)政治、社會(huì)生活的諷刺畫。海勒也曾寫過(guò)劇本，如《我們轟炸了紐黑文》等，但影響不大。

海勒的小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)藝術(shù)的哈哈鏡和放大鏡，反映了美國(guó)社會(huì)生活的若干側(cè)面，具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。當(dāng)然，他的作品也帶有黑色幽默派文學(xué)的一些通病，如對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)流露出無(wú)可奈何的心情等。

二0一0年三月