偉大如康德也不該漠視人民

高海濤

康德（Immanuel Kant，1724-1804）是一條河，他的同胞詩人海涅說：“康德是哲學河流的重要源頭之一，后來者們都是吸納了他才變得偉大起來。”康德也是一座橋，俄羅斯學者戈洛索夫克爾說：“在哲學這條道路上，一個思想家不管他來自何方與走向何處，他都必須通過一座橋，這座橋的名字就叫康德”。

總之，康德的偉大在于，他不僅自己成就了偉大，也把偉大引入了哲學與世界。

康德出生在東普魯士的首府哥尼斯堡，有趣的是，這個曾經顯要的城市也恰好有一條河，河中心有兩個小島，小島與河的兩岸有七座橋連接。于是有哲人提出了問題：在所有橋都只能走一遍的前提下，如何才能把兩個小島都走遍？這就是所謂的“哥尼斯堡七橋問題”，因為有許多人孜孜不倦地嘗試去解析，最后發展成了數學中的圖論。

康德畢生都沒有離開這個城市，死后就安葬在哥尼斯堡。在那里，他不僅留下了他的哲學著作，還留下了關于人與時間的神話。據說康德非常恪守時間，在哥尼斯堡大學，他每天的起床、上課、進餐和散步，都能準時到分秒不差。因此有人說：“哥尼斯堡的主婦們總是根據康德每天路過的時間校正鐘表”。

但恪守時間的康德卻沒有想到時間的滄桑變化，第一次世界大戰后，哥尼斯堡被歸入蘇聯版圖，更名為加里寧格勒，現屬俄羅斯。如今，惟有以康德名義雕制的一座銅碑，被安放在哥尼斯堡的城頭，銅碑上鐫刻的銘文，是從他的《實踐理性批判》中摘出的一段話：有兩種東西，我們越是經常和持久地思考它們，就越是對它們發出贊嘆并心懷敬畏，那就是我們頭上的星空和我們心中的道德律。

這段話的原文應該是德文，后來就有了標準的英文版、法文版、俄文版、世界上幾乎所有的文字版，也包括中文版。這段話作為康德的名言，可能比康德本身還要有名，或者說，這段話和它所言說的那兩種東西一樣，讓人越是思考，就越是發出贊嘆。

是的，正是康德，他從哲學高度上，為我們的精神世界引入了星空之思，也引入了心靈之思。根據《圣經》，星空是上帝創造的，但星空的精神價值，卻是由康德賦予的，至少自康德開始，星空才真正成了一種精神主題。有一次讀到有人盛贊某國學大師語，概言星空將頹，萬民奔號，而此時先生出，將星空整布如新，眾人遂安（大意如此）。贊語固然神妙，但任何國學大師，我想都未必能當得起，莫若移贊康德，才似恰如其分。

其實康德的功績，不僅在于整布星空，更在于以星空來統攝道德人心。對康德而言，也許星空就是宇宙的道德律，而道德律就是人內在的星空，二者是相映生輝，同等絢麗壯美的。俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫對此獨有領會，他說：“人是星空的微觀形式，人身上隱藏著神秘的宇宙力量。”這種宇宙力量我們在中外藝術經典中隨處可見，僅就詩歌而論，從密爾頓到惠特曼，從葉芝到里爾克，從雨果到曼德爾施塔姆，莫不是降星空與人心，以人心觀宇宙。繪畫有梵高的《星月夜》，還有美國畫家麥克斯菲爾德·帕里斯的《望星空》——畫中那位坐在海邊少女，她心里該盛著多少星光，有人說這也同時表現了美國精神，那就是因信仰而自信，因自信而沉靜，因沉靜而美麗浩瀚。

有時候，人心里的星光甚至會溢出，恰如魯迅所描述的古琴之音：“須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲。”

2006年11月，中國文聯第八次全國代表大會和中國作協第七次全國代表大會在北京召開，溫家寶總理在人民大會堂有個講話，在講話中，溫總理就引用了康德的這句名言，贏得了全體代表經久不息的掌聲。那掌聲不僅是熱烈的，而且是別樣的，其中包含著特殊的感動，感動于國家的領袖群倫，以及我們自己，對一位德國古典哲人的理解和尊重。

而且，康德所呼吁的那種與天地之大美密切相關的內在道德秩序，對于我們這片古老的，現如今是市場喧囂、法制初興、渴求經濟發展、矚望文化復興的神州大地，又該是何等的重要。想起另一位德國哲人叔本華的感嘆：“我們頭上的星空，我們心中的道德律！康德！”

其實康德的這段話，在漢語中還有一種文言的譯法，我更喜歡“位我上者，燦爛之星空，居我心者，道德之律令”。給道德律加一個字，變成道德律令，不僅語氣上顯得更加迫切、莊嚴、不可抗拒，而且因為對仗押韻，也被賦予了五千年古老漢語所獨具的審美意味，那就是工穩和雋永。

不過話說回來，雖然康德言說了“律令”，他的言說本身卻并非什么“律令”。正如在解構主義看來，一切話語都可以被質疑、消解一樣，康德的這句哲學圭臬般的名言也不是不可以被挑戰的。

近讀劉再復先生論《紅樓夢》，他說曹雪芹有“女兒本體論”思想，實際上也就是一種極致的女性主義，進而引證康德的名言，說曹雪芹與康德不同，曹氏所最艷羨的，一是天上的星空，二是地上的女兒。這是戲擬，但很其當，這讓我想起不久前有位朋友駕車伴我出行，在筆直的高速路上，他突然頗有感慨地說了一句：“康德說了，我們頭上的燦爛星空，我們路上的交通法規。”

戲擬接近挑戰，同時也接近贊美。真正對康德構成挑戰和質疑的，我認為是美國詩人艾德溫·馬克海姆（Edwin Markham）的一首很短的小詩，題目叫《第三奇觀》（ The Third Wonder），譯成漢語，只有樸素的五行：

有兩件事，康德說，會撼動我們的靈魂，

一是天上的星空，二是道德的精神。

而我知道還有件事，雖然不夠明顯，

但更令人驚心，那就是一無所有的人民，

年復一年，懷著巨大的沉默與堅忍。

說實話，這首樸素的小詩比許多長詩、詩集更讓我感動，它幾乎是堪稱雄辯地表達了一種力量，也表達了一種愛和一種美。哲學不該漠視人民，偉大如康德也不該漠視人民，因為，沒有人民的星空能稱得上星空嗎？沒有人民的律令能稱得上律令嗎？

為了這樣的認同和敬意，我把這首詩同另外兩首詩，即桑德堡的《人民軼事》（The People,Yes）和唐納德·霍爾的《牛車夫的快樂生活》（Ox Cart Man），一起譯出，以總題《美國民生三部曲》發表。我喜歡這樣的詩。美國出版的《美國最佳詩歌》（The Best American Poetry），應該是比較權威的年度選本，從新世紀開始，每年的我都會看，并從那里選譯我認為更好的詩。不知為什么，我覺得并不像我們通常所理解的那樣，其實在美國詩歌中，不管是現代詩還是后現代詩，人民的主題和意象都是源遠流長的。而相比之下，我們中國近年的詩歌該多么需要反省，人民的缺席，顯然是中國當代詩歌最突出的問題，精神上漠視人民，形式上脫離人民，從而在閱讀接受上，也必然被人民所拋棄。因為沒有人民，我們的詩歌也沒有星空，更談不上應有的道德感。

并不是說所有的詩都必須提到人民，但所有的詩都不該漠視人民。

提到美國詩歌，據說對中國當代詩人影響最大的是史蒂文斯（Wallace Stevens）,但不知眾多仿效其詩風的中國詩人，是否也了解他的詩歌觀念。例如在《必要的天使》中，他反復闡述詩歌的社會功能，核心卻是一句話，非常樸素鮮明：“詩人的使命，就是幫助人民去生活。”

沒有這樣的觀念，史蒂文斯就不會是史蒂文斯，現代詩也好，后現代詩也好，也就不會具有任何價值。

當然，詩歌畢竟是社會生活的反映，當我們的詩歌被認為不再反映社會生活的時候，我覺得它至少反映了一種社會風氣，那就是虛假和力不從心。正如在許多官場，人民只是文件和講話里的概念，而每當涉及到現實矛盾和實際利益，人民卻往往處在被漠視乃至被侮辱和被損害的位置。有時候，這種漠視甚至是無可奈何的。當此之際，星空何在？律令又何在呢？

所以，僅僅苛責詩歌是不公正的。但對于《第三奇觀》那首詩，我還是忍不住地想，如果這詩是中國詩人寫的就好了，如果我們的各級官員都知道這詩就更好了。