大地深處的那些事兒

向 迅

神秘的谷地

那是怎樣的一個所在？如果可以把浮在天空的云層撥開，把縈繞在江河與山巒上的煙霧撩開，那么，我們就可以將氣象萬千的大地的面目看得清楚一點。但我又始終認為，以俯瞰的形式，是無法將大地深處的事情看得透徹的。最美的風景不在人人可至之處，它一定懸在我們不易接近的某一座孤峰上，或某一道無法抵達的河灣里。很多事情，在大地上只是孤獨的存在著，它們孤獨地享受著生命的雨露，孤獨地承受著生活里的悲歡。就如一棵生長在原始森林里的樹，它以一生的時間在身體里堆積一個太陽一條河流，同時也堆積時間，或許也堆積過愛情，直到被雷電劈斷直到被蟲蟻噬空直到腐爛。它的意義，就是證明有它這樣一個生命，曾經在這個大地上千真萬確地存在過。

或許，每一個人生活于世的意義也莫過如此。我曾經采訪過一位文學前輩，問及其寫作的意義時，她說是為了抵抗對死亡的恐懼，要用作品證明她的存在。很多年以來，我習慣性地把目光越過如浮云一般堆積而成的城市，越過那些大江大河，就為了在大地深處，在大地的褶皺間，去發現那些孤獨的風景與那些傳奇般的人生。這變成了我生活中的一部分意義。

我對大地深處那些人事的迷戀，大概從二十多年以前就開始了。那時，我經常只身穿過一條狹長的溪谷和一條被樹蔭遮擋得密不透風的陡峭的小道，去往兩座大山的腹地。那是一片水草豐茂的谷地，在夏季生長著一種枝干上布滿了暗紅色斑點的綠色植物，乍一看，其主干像極了頭上密布著紅色花紋的毒蛇的身子。將之把皮剝了，在嘴里嚼著，會有濃郁的酸汁在舌尖上滿溢。不知孩子為何會貪念那種酸不拉唧的味道，且每次都要冒著被父母訓斥的危險。恐懼在黑壓壓的樹林深處潛伏，仿佛從黑暗處從我身后隨時都會沖出一頭猛獸或者鬼怪，所以我走得格外小心，使勁地捏著手中的鐮刀，甚至大聲吼叫著以給自己壯膽。樹林掩蓋了一切，卻掩不住心跳。那突突突的轟響，是用手掌摁不住的，也是用一片濃蔭遮不住的。它變成了整座大山的心跳。然而等我到達了那塊谷地后，天開云闊起來，恐懼不消而散。

在谷地里，我有足夠的時間觀察兩側對峙的山峰，以及峽谷對面——清江北岸寬大的坡地及坡地邊峭立的懸崖。我躺在谷地中央一塊干凈的石頭上，頭枕大地，云朵像馬一樣馳過峽谷的上方，溪水滌足而過，又在山谷間巨大的琴面上拉起悠揚悅耳的琴聲，樹林里百鳥鳴叫，坡地上百花盛開，幾里之外的清江在我恍惚的夢中激起朵朵漂亮的水花。從山頂斜落到谷地的陽光，給無數翠綠色的葉片鍍上了異樣的光澤，使得山間的色彩絢麗多姿，冷的熱的綠的紅的肥的瘦的，統統有序地疊錯在我眼底的世界。那是一個有聲有色的世界，把我也變得豐富起來。有時也會躺到坡地上的草叢中。如果把眼睛閉起來，那么大的一個世界，就只剩下了鳥鳴與流水聲。聽得到鳥翅撲棱撲棱拍打空氣的聲音，甚至也聽得到蝴蝶嬌喘的聲音，聽得到花開的聲音……當濕潤的地氣，一點點浸入身體，就會產生一種奇異的感覺，仿佛自己和那些繁盛的樹木青草一樣，萌動著抽枝發芽開花結果的欲望。

在一個孩子的眼中，那個讓他感到無限孤獨卻又無限遼闊的谷地，是那般美妙。那是一個多么繁雜的世界啊，生長著無數不為人知的秘密。濕潤的谷地里，生活著螃蟹、蜘蛛、蛇、蜥蜴等家族，它們把巢穴筑在石頭底下筑在泥土中筑在陽光曬不到的地方，像古代深居簡出的隱士。只有游蕩的蛇和蜥蜴，偶爾會與你狹路相逢，讓你在讓路與不讓路之間躊躇不決。山林與谷地，都是它們的領地，我們只是天外來客般的侵入者。所以，在鄂西山地經常會有人說起與蛇在過道上進行長久對峙，最終為蛇讓路的事情。陡峭的崖壁上和幽暗的樹林里，是百草的天下，是各種哺乳動物們的江山。時常有松鼠在樹上跳躍，有獐子麂子狗獾子在灌木叢中活動，還有跑到田間地帶偷吃麥苗蘿卜的野兔。傳聞在更早的一些時候，山中還住著狼、狐貍和野豬一類的動物，現在卻早已銷聲匿跡了，只有一些洞穴保留著它們的氣息，作為它們曾經真實存在過的證明。

那片神秘的谷地，對我進行了最早的啟蒙。在大地深處，原來生活著那么多鮮活的生命，包括石頭和泥土。我們能夠看見的，只是其中極小的一部分。更多的，游離于我們的視野之外。很多奇特的生命現象，是我們無法解釋的。在一個粗心的發現者和觀察者眼里，每一個物種都無異于一個解不開的謎團。但當我們抱著一顆純凈的心靈，去觀察那個世界并把自己也融入其中時，就會發現異常豐富的色彩和清幽之美。每一個生命都有其存在的合理性。有的生命，轉瞬即逝，有的，卻接近于永恒，然而生命的長短，并不影響它們存在的價值。

螞蟻王國的金字塔

我曾是一個態度極其堅決的破壞者。

在村子附近的一座山林里，繁衍生息著一個非常特別的螞蟻家族，整個蟻群都是細長細長的身子，甚至還生有一對亮翅。那是我在其他任何一個省份都沒有看見的一種螞蟻。它們的特別之處在于，會在落滿松果和落葉的馬路邊，建筑它們自己的碉堡。那些碉堡，都是用細細的泥土堆積而成，看起來非常精致。矗立在大地之上的碉堡，有著可觀的高度，雖然在我的眼里，那僅僅是一根指頭的高度，可在螞蟻王國里，那或許就是一座座高聳入云的金字塔。

那樣一件宏偉的工程，對于一個螞蟻家族來說，不知道需要動用多少勞力，需要花費多長時間才能完成？我從來不曾思考過這樣的問題。只是每當我經過那座山林時，就會與那些漂亮的金字塔不期而遇。在草叢里，在枯黃的落葉下，是那么醒目。我有時候在路上想，那些往家趕的螞蟻，在很遠的地方，不需要抬頭就望見了“家”，心中翻涌著怎樣的興奮？夕陽下的金字塔，在螞蟻的眼里，一定是金碧輝煌的吧。

不知是懷著什么樣的目的，每每我與那些金字塔相遇，都會給予毀滅性的破壞。我是它們的劫難和躲避不過的命運之神。不僅用腳徹底踩塌那些并不牢固的金字塔，還要用木棍順著螞蟻通向外界的洞穴捅進去——直至亂成一團的螞蟻大軍從洞穴深處，像黑色的水一樣涌出來，我方才罷手——我知道它們的厲害，如若一不小心讓它們爬進你的褲腿，那后果是難以預料的——它們精心經營的巢穴，在瞬間化為烏有，它們肯定會懷著極大的仇恨和憤怒，發瘋了似的向巨人一樣的破壞者發起進攻。

遠遠地望著在廢墟上不知所措的螞蟻，我的心底浮現著幸災樂禍般的快感。我猜想它們肯定要尋覓一處新的地址，舉家搬遷過去。

它們愚頑不化般的執著，是我萬萬沒有預料的。當我次日再次路過那條讓我獲得過快感的路時，我被驚呆了。廢墟已不復存在，而是在原地又重新崛起了一座輝煌的金字塔。那高出草葉的金字塔，絲毫看不出就在前一日曾遭受過人為的毀滅性的摧殘。深深的挫敗感，像陰云一樣籠罩著我，身體里有一個聲音告訴我：再一次毀壞它！

再一次地舉起了屠刀，憤怒的螞蟻再一次像黑色的水一樣從破碎的洞穴里涌出來。這樣的災難如果降臨在人類身上，一定會從心中發出絕望的悲號。我像上帝一樣，俯視著渺小的螞蟻。它們在坍塌的家園上忙作一團，卻沒有悲鳴刺破空氣。或許，它們也正在歇斯底里地對我進行咒罵，可究竟太微弱了。

……

我徹底地從一個勝利者淪為了失敗者！不知道是第幾次對那金字塔施暴了，然而每次都只要一個晚上的時間，一座漂亮的輝煌的甚至是有些神圣的金字塔，必然又會在原址上崛起。我不知道在那些看起來如塵粒一般大小的螞蟻身上，到底蘊藏著什么神秘的力量，竟讓它們在一夜之間擺脫家園被摧毀的陰影，再次將大廈建立起來！還是在那容易被人和牲畜踩到的路邊，容易被流水淹沒的路邊！它們為此付出了怎樣的代價？在重建家園的過程中，是不是扛著背水一戰的決絕式的戰斗精神？

那一條山路上不知矗立著多少金字塔，它們是那么漂亮。泥土的質地，生命的力量，在草葉間閃爍著迷人的光芒！那是一座座用隱忍的愿力筑起來的金字塔，是心靈的金字塔，是任何力量也不可能將之摧毀的！

高原上的琵琶聲

最美的風景，被大地收藏在褶皺間，猶如一枚枚為山河之畫壓軸的絕密私章。于是，許多人跡罕至之地，經常在一夜間聲名鵲起。久而久之，就得出了結論：

風景絕佳地，在大地深處。那都是一些可以在行走間帶一腳泥，沾一身雨露，可在白天隨手摘野果，在夜晚隨手摘星辰的野地。把根與泥土連在一起，生命就獲得了新生；把心靈與自然連在一起，身體就獲得了自由。在這日益逼仄的大地上，該怎么生活，成了一個耐人尋味的問題。

我從未放棄在大地上尋找那個屬于自己的位置，那片屬于自己的風景。我曾設想著若干年后，能擇一僻靜之處，結廬隱居。理想中的處所，莫過于江南與云貴高原上的邊疆小鎮。性本愛江南，那是無需多作解釋的。而西南邊陲的高山草甸，曾給我留下了這一生都難以磨滅的印象。

一串悠遠的琵琶聲，時常在我的夢中彈起。

那是遺落在高原上的一串琵琶聲。

四年前的春天，我曾獨自前往云貴高原，前往那一片需要用目光仰望的大地。那是一次尋夢之旅，既是關系風景的，也是關系人生的。不經意間卻在一片高山草甸里，遭遇了那一串清澈的琵琶聲。

那個下午，我和同事坐車前往東巴谷，去采訪小明星——小蜜蜂。同行的還有以色列籍的攝影記者高力。按照事先的約定，小蜜蜂的老師阿石才，將到東巴谷的大門口接我們。

我們在大門處等了好一會，也不曾有人出來。只隱約聽得一串串悠遠的琵琶聲，從草甸深處傳來。那是引人產生無邊遐想的天籟，像從矗立在遠方在陽光下熠熠閃光的玉龍雪山上融化下來的，淙淙流動在草間的冰雪水。也像一泓流淌在胸間的清泉。

悠揚的琵琶聲，在高原枯黃的草甸上飄蕩，在寶石藍的天空里回蕩。

曲子，就那樣從一個人的心里，像月光一樣流淌出來，又像流水一樣，沁入大地上的草莖，沁入山巒上的巖石，沁入我們的心脾。我一直在心里想象，那該是一個什么樣的人？那琵琶聲怎會如此干凈？我靜靜地聆聽著，玉龍雪山在地平線上靜靜地聆聽著。

回聲漸小，琵琶聲離地心越來越近。

隔老遠，就望見一個身著傈僳族服飾的人，從草甸子后面的路上走了過來。他走到哪里，琵琶聲就從哪里傳來。干凈的琵琶聲，在高原上淌成一條河，而那個人就是源頭。他的身體里裝著一條河。那個人，正是前來接我們的阿石才。接上頭后，他又以琵琶聲開路，我們尾隨著那條河流，來到草甸深處的傈僳族寨子，來到他們的木楞房。

唱歌和跳舞，是傈僳族人的天賦，也是他們生活中最重要的事情。這兩項天性，伴隨他們一生，被他們發揮得淋漓盡致，接近天意。素樸的生活，也因了唱不完的歌，跳不完的舞，而變得無比絢爛。

在我們這些外人眼里，他們載歌載舞的生活如同神仙日子。可一旦走進他們的心靈世界，卻都是一些早已把眼淚流干了，把悲傷熬成了石頭的往事。阿石才有他的不幸，小蜜蜂也有他的不幸——他還是一個不諳世事的孩子啊。我記得阿石才坐在木楞房屋檐下的板凳上，為我們講述他的人生時不間斷的沉默，以及對著那個還未發育好的春天的遙望；記得他作為小蜜蜂的師傅，花費在小蜜蜂身上的心血，以及寄予小蜜蜂的期望；記得小蜜蜂的身世和被預想的前途——他將成為民間藝術的傳承人，或者一代明星。他們的身上，都淌著傈僳族先祖的血液，都保持著一個高原民族的藝術氣質和素樸的人生信仰——他們的信仰自出生的那一刻起其實就已形成，那即是對玉龍雪山的信仰。而他們的命運，都是在那美得驚人的高原上徐徐地向前鋪展——高原上有荊棘，也有美得驚人的鮮花。

每個人都各有難言的苦衷與不幸，這是上帝早已安排的，可我還是羨慕阿石才自由自在的生活。他可以抱著土琵琶，在高原上把心底的往事率性彈奏出來，任一朵朵金黃的蒲公英在身后綻開，任一團團雪白的云朵向天邊涌去——那是我向往的生活，哪怕滄桑面容里堆積了千重山萬年雪，哪怕有無言的沉默，和大于沉默的淚水把山川撫遍，哪怕在這世間已死過一次，因愛，或因恨——而那是我活著的最大的理由。

我從來不曾懷疑有朝一日會將那次高原之行忘卻。而當我現在認真回想起那些已經刺入心坎上的細節時，似乎僅僅是把大地之書剛剛翻開了一頁。可讓我有些始料不及的是，那個春日里的東巴谷，在四年之后，竟像一片天邊的云彩。清晰，卻遙遠。仿佛那是一個我從未到達過的地方。從未達到——只是浮在我胸中的萬千塵埃，和對人生過于消沉的意見，早在四年前，就被那陣干凈的琵琶聲給一一濾掉了。

而那從此在我心底落了根的琵琶聲，真的僅在四年前方才出現么？