藝術(shù)：足以讓人成為人嗎？

高海濤

去年11月，首屆東北亞語(yǔ)言文學(xué)與翻譯論壇在大連舉行，主辦方給我也發(fā)來(lái)了邀請(qǐng),并向我建議了一個(gè)發(fā)言主題:文學(xué)批評(píng)與文學(xué)翻譯的關(guān)系。當(dāng)時(shí)正趕上遼寧省第九次作代會(huì)召開(kāi)，我因無(wú)法分身，沒(méi)去大連，但還是很認(rèn)真地寄去了書(shū)面發(fā)言，以表達(dá)我對(duì)與會(huì)翻譯家和學(xué)者們的敬意。下面就是我發(fā)言的要點(diǎn)：

20世紀(jì)80年代我曾就讀和任教于大學(xué)外語(yǔ)系，并有幸去美國(guó)訪學(xué)。但后來(lái)我離開(kāi)了外語(yǔ)界，從事職業(yè)性的文學(xué)批評(píng)至今。這就像美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特在一首詩(shī)中所寫(xiě)的：清晨的樹(shù)林中有兩條路，你走了這一條，另一條就只能隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

然而這么多年，我從來(lái)也沒(méi)忘記自己學(xué)過(guò)的外語(yǔ)，在我孤寂的批評(píng)生涯中，正是年輕時(shí)學(xué)過(guò)的英語(yǔ)和法語(yǔ)給了我信心、勇氣和力量。特別是當(dāng)我一個(gè)人在燈下寫(xiě)作書(shū)評(píng)或論文的時(shí)候，英語(yǔ)中的每個(gè)單詞，法語(yǔ)中的每個(gè)音節(jié)，都讓我倍感親切和鼓舞。它們就像是遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的導(dǎo)師，以類(lèi)似書(shū)信那樣私密和值得信賴的方式向我傳遞著來(lái)自歐陸、來(lái)自北美、來(lái)自歷史與當(dāng)今世界的思想資源和信息。恩格斯曾在致友人的書(shū)信中有一段話，我牢記在心，而且有時(shí)會(huì)恍然覺(jué)得，自己也有一個(gè)偉大的恩格斯，他就是這樣經(jīng)常給我寫(xiě)信的：“讓我用英語(yǔ)給你寫(xiě)信——不，我還是用優(yōu)美的意大利語(yǔ)吧，它像和風(fēng)一樣清新而流暢，它的詞匯猶如最美麗的花園里盛開(kāi)的百花；也用西班牙語(yǔ)，它酷似林間的清風(fēng)；也用葡萄牙語(yǔ)，它宛如開(kāi)滿芳草鮮花的海邊的浪濤聲；也用法語(yǔ)，它像萊茵河一樣發(fā)出淙淙的流水聲；也用荷蘭語(yǔ)，它如同煙斗里飄出的一縷煙香，給人以舒適、安逸的感覺(jué)。”

海德格爾說(shuō)：“語(yǔ)言是存在的家?！蹦敲?，多了解一種語(yǔ)言是否就多有一個(gè)家呢？維特根斯坦的話似乎印證了這一點(diǎn)，他說(shuō)，是的，“你語(yǔ)言的邊界就是你思想的邊界”。所以我一向認(rèn)為，因?yàn)榕u(píng)家的思想視野和思想邊界要比作家更廣闊，更遼遠(yuǎn)，在這個(gè)意義上，如果一個(gè)中國(guó)作家不懂外語(yǔ)，還勉強(qiáng)可以說(shuō)得過(guò)去的話，一個(gè)不懂外語(yǔ)的批評(píng)家卻很難稱得上是批評(píng)家。批評(píng)家必須是某種意義上的雙語(yǔ)寫(xiě)作者。

有沒(méi)有不懂外語(yǔ)的批評(píng)家呢？當(dāng)然有，十九世紀(jì)俄羅斯的三位文學(xué)批評(píng)大師就是先例，特別是別林斯基，他幾乎從未離開(kāi)過(guò)俄羅斯的土地和語(yǔ)言。但從境界和視野上來(lái)說(shuō)，他們是不懂外語(yǔ)的雙語(yǔ)或多語(yǔ)寫(xiě)作者。當(dāng)代中國(guó)也有許多不懂外語(yǔ)的批評(píng)家，他們甚至構(gòu)成了中國(guó)批評(píng)家的主體，那他們主要靠什么獲得新的資源和話語(yǔ)呢？靠翻譯，他們的閱讀范圍，基本上是翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué)作品和外國(guó)理論批評(píng)。從這個(gè)角度看，中國(guó)的批評(píng)家對(duì)中國(guó)的翻譯家在很大程度上有一種依賴或寄生的關(guān)系，可以說(shuō)，文學(xué)翻譯是文學(xué)批評(píng)的直接宿主。

但是毋庸置疑的是，我們當(dāng)前的文學(xué)翻譯這個(gè)宿主本身并非生態(tài)十分良好。我在批評(píng)、寫(xiě)作之外也時(shí)常搞點(diǎn)文學(xué)翻譯，主要是英美詩(shī)歌。我這樣做一是出于對(duì)專(zhuān)業(yè)的懷舊，二是出于好奇。我一直想不明白，英美那些大詩(shī)人的作品，包括獲諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人的作品，在被某些翻譯家譯成漢語(yǔ)后何以竟變得平淡無(wú)奇？我確信它們?cè)谠闹胁豢赡苁瞧降瓱o(wú)奇的。詩(shī)人的偉大在于“化腐朽為神奇”，可我們有些翻譯家卻只能化神奇為腐朽，這樣的所謂譯作被莫名其妙地發(fā)表和出版，我想恐怕不是翻譯理論或“信達(dá)雅”之類(lèi)的翻譯標(biāo)準(zhǔn)所能解釋的，或者說(shuō)，我們失去的不是具體的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，而是比翻譯更重大的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和文化標(biāo)準(zhǔn)。

美國(guó)有一本很權(quán)威的人文學(xué)通識(shí)讀本，作者是理查德·加納羅（Richard Janaro）和特爾瑪·阿特修勒（Thelma Altshuler），這是我非常喜歡看的一本書(shū)，北京大學(xué)出版社出版了英文影印本，并譯出了書(shū)名和目錄。但我認(rèn)為書(shū)名的譯法很有問(wèn)題。英文書(shū)名本來(lái)是The Art of Being Human，直譯應(yīng)該是“讓人更具有人性的藝術(shù)”，或“讓人成為人的藝術(shù)”，可北大影印本卻譯成了《藝術(shù)：讓人成為人》。這樣譯，語(yǔ)感上比直譯好，但問(wèn)題是不正確。英文書(shū)名中的“藝術(shù)”僅僅是一個(gè)比喻，就像“談判的藝術(shù)”、“妥協(xié)的藝術(shù)”那樣，而我們卻不能因此就說(shuō)“藝術(shù)：讓人學(xué)會(huì)談判”，或者“藝術(shù)：讓人懂得妥協(xié)”。所以，這種譯法是說(shuō)不通的。

藝術(shù)，足以讓人成為人嗎？我們看到許多藝術(shù)家，或者也包括作家和詩(shī)人，他們的藝術(shù)修為和人格修為不僅并非是統(tǒng)一的，而且即使從普通人的標(biāo)準(zhǔn)看，其在人格、人性及人的情感方面也存在較嚴(yán)重的瑕疵，難以讓人稱道。實(shí)際上，成為人，這是很高的、涉及人的全面發(fā)展的總體性目標(biāo)，不用說(shuō)哪一門(mén)藝術(shù)，就是所有的藝術(shù)加在一起，也很難達(dá)到這樣的高度。正如這本書(shū)的各章內(nèi)容所表明的，它所討論的不僅僅是藝術(shù)，還有宗教與神話，語(yǔ)言與文學(xué)等等。這些顯然是更重要的主題，也是人文學(xué)的基點(diǎn)和靈魂。

我舉一個(gè)書(shū)名的譯法為例，不是為了輕慢藝術(shù)，也不是想要苛求翻譯，我感到驚訝和不解的是，為什么對(duì)這樣明顯的、也比較重大的翻譯失誤，卻沒(méi)有任何批評(píng)的聲音？也許我們當(dāng)前的翻譯界現(xiàn)狀是這樣的，那就是有翻譯，卻沒(méi)有翻譯標(biāo)準(zhǔn)；有翻譯，卻沒(méi)有翻譯批評(píng)。而當(dāng)沒(méi)有人去捍衛(wèi)翻譯標(biāo)準(zhǔn)，同樣也就沒(méi)有人去捍衛(wèi)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和文化標(biāo)準(zhǔn)了。

與其說(shuō)是藝術(shù)讓人成為人，毋寧說(shuō)是批評(píng)讓人成為人。批評(píng)作為獨(dú)立之思想，自由之精神的象征，從來(lái)就是人文學(xué)和人文精神當(dāng)之無(wú)愧的代表。如果一個(gè)社會(huì)的批評(píng)有問(wèn)題，批評(píng)家得不到應(yīng)有的尊重，那可能就標(biāo)志著人文精神的潰敗。近年來(lái)，大家所熟知的話題之一就是文學(xué)批評(píng)的危機(jī)，這種危機(jī)論一是指所謂“批評(píng)的缺席”，二是指所謂“批評(píng)的失語(yǔ)”，但意思都差不多，總之一句話，批評(píng)及其不滿，構(gòu)成了世紀(jì)之交中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊語(yǔ)境和現(xiàn)象。但實(shí)際上，我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)最需要的是同情了解。因?yàn)楣卣f(shuō)，現(xiàn)在我們的批評(píng)不僅是缺席的，也是缺項(xiàng)的。比如，我們沒(méi)有翻譯批評(píng)，往大了說(shuō)，我們沒(méi)有社會(huì)批評(píng)，沒(méi)有文化批評(píng)，沒(méi)有宗教批評(píng)。而正因?yàn)橛腥表?xiàng)，所以才有缺席。道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)我們的整個(gè)生活還沒(méi)有形成必要的批評(píng)氛圍和批評(píng)習(xí)慣的時(shí)候，僅僅指望文學(xué)批評(píng)或文藝批評(píng)大有作為，滿足公眾所有的精神和情感期待，是不現(xiàn)實(shí)也是不通情理的。

“宗教批評(píng)是一切批評(píng)的基礎(chǔ)”（The criticism of religion is the basis of all criti cism），這是馬克思說(shuō)過(guò)的話，出自《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》。有一次批評(píng)家聚會(huì)，我引用了這句話，試圖說(shuō)明批評(píng)的眼界應(yīng)該是整個(gè)文化和廣闊的社會(huì)生活，沒(méi)想到，在座的許多教授竟認(rèn)為我翻譯錯(cuò)了，說(shuō)這句話不是馬克思說(shuō)的，馬克思也根本不可能說(shuō)這樣的話。對(duì)此我只有莞爾一笑，然后無(wú)言。

俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德?tīng)査顾吩@樣寫(xiě)道：“韃靼人，烏茲別克人和涅涅茨人/整個(gè)烏克蘭民族/甚至伏爾加流域的德國(guó)人/都在等待自己的翻譯/或許在此一刻/某個(gè)日本人正在/把我翻譯成土耳其語(yǔ)/直接滲透進(jìn)我的靈魂。”

總之，我對(duì)外語(yǔ)深懷感恩之心。有位已經(jīng)故去的朋友生前曾對(duì)我開(kāi)玩笑，說(shuō)漢語(yǔ)是我的母語(yǔ)，外語(yǔ)是我的繼母語(yǔ)。我喜歡這個(gè)說(shuō)法，為此我非常懷念這位朋友。我知道自己算不上翻譯家，但我知道什么是翻譯家，翻譯家就是在語(yǔ)言上既有生母也有繼母的人，不僅如此，他還要既傳承生母的美德也要弘揚(yáng)繼母的精神。那么什么是批評(píng)家呢？批評(píng)家是翻譯家的兄弟，他通過(guò)翻譯家間接領(lǐng)略到異鄉(xiāng)語(yǔ)言文學(xué)的精神風(fēng)采，然后能夠在世界的總體性上捍衛(wèi)母語(yǔ)的尊嚴(yán)，并體現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)文學(xué)與文化的耿耿忠誠(chéng)。