土地：現實與夢想
——關于長篇小說《麥河》的創作

[滿族] 關仁山

土地：現實與夢想
——關于長篇小說《麥河》的創作

[滿族] 關仁山

很早就想寫一部關于河流、土地、莊稼和新農民的書。

大地上的萬物，最普遍的就是河流，河流是土地的血脈。我的故鄉唐山冀東平原有一條大河叫灤河。河水從草原而來，它既有生命，也有使命。它從草原而來，最后流入渤海。灤河，古稱濡水。發源于河北省豐寧縣，由西向北流入沽源縣，稱閃電河。流經錫林郭勒盟正藍旗折向東，稱上都河。入多倫縣后，至查干敖包東黑風河自北匯合，始稱灤河。經小菜園出境復入豐寧縣。經承德地區，經潘家口穿長城入唐山地區，又經遷西、遷安、盧龍、灤縣、昌黎、灤南、樂亭七縣，從老河口流入渤海。灤河較大的支流有羊腸子河、黑風河、蛇皮河、吐魯根河等500多條。灤河，是唐山最大過境河流，兩岸盛產麥子，船上裝滿了麥子，老百姓也稱麥河。豐沛的水源，兩岸泥土飄香，麥浪滾滾，麥子和土地在風中吟唱。這是我難以忘懷的生命景象。

麥河游走于大山、平原和灘涂，使命平凡而神秘。它滋養了生命，同時誕生了地域文化。除了我向往的小麥文化，還誕生了冀東民間藝術“三枝花”：評劇、皮影和樂亭大鼓。我的家鄉在冀東平原的豐南縣東田莊鄉谷莊子村。村頭幾條小河交匯，我常到河里游泳逮魚。我記得小時候，有樂亭大鼓藝人來村里說書，有睜眼的，也有盲人。我們坐在村口老槐樹下聽書，是非常愜意的。我十歲那年，正在村里讀小學，放學背著書包鉆草棵子玩耍。蒿草高高的，沒了大人的腰，我鉆進去就沒影了。聽見母親喊我，就從蒿草叢里鉆出來，看見母親領個一位手執竹竿的盲人，我一眼就認出是唱樂亭大鼓的。這位盲人給我算了一卦，算著細節記不清了，只記得瞎子說我長大“吃筆墨飯”。說完，母親給了他一些黃豆和雞蛋，瞎子給了我一顆麥穗兒。我有些不解，險些把麥穗兒扔掉，母親說麥穗兒能避邪，保佑我平安。我在作品里多次對小麥進行描述，但并不知道，這就開始了麥子的崇拜，對麥子的崇拜，也就是對土地的崇拜。

說到土地崇拜，我有很多的經歷。我記得家鄉過去有一座土地廟，鄉親們都叫“連安地神”。有一年，我回到故鄉，住在了老姨家，老姨給我講起了土地上的故事和傳說。我的故鄉管地神叫“連安”。地神在民間被稱為土地，而祭土之神壇則演變為土地廟。在民間駁雜浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人緣的神了。村里可以沒有其他神廟，但不能沒有土地廟。土地爺神小，可管的事挺多，莊稼生產，婚喪嫁娶，生兒育女，每天都忙忙活活。過去，我們鸚鵡村也有一座土地廟。里住著土地神連安，廟堂寬敞，供養豐足，人們就把土地奶奶“包指甲花”請來了。為啥這兒的女人喜歡包指甲花？原來是土地奶奶啊！這讓我重新審視鳳蓮了，她就是我們的土地奶奶。連安是麥河流域的真正父母官，地頭上的事，無論大小，他都得管，還能管得到。魑魅魍魎、妖怪邪祟之流，就派土地奶奶包指甲花來管。記得狗兒爺說過，過去村里死了人，都要到土地奶奶那里報廟，讓亡靈向土地爺、土地奶奶報到。土地奶奶給他們登記注冊，上了戶口，才真正被陰間接納。現在村人死了，都到土地廟來注冊。我給他講了這樣一個故事：周朝一位官吏張福德，自小聰穎至孝，三十六歲時，官至朝廷總稅官，他為官廉正，勤政愛民，至周穆王三年辭世。有一貧戶以四大石圍成高高的石屋，用土來奉祀，不久，這家窮人由貧轉富，百姓咸信神恩保佑，乃合資建廟并塑金身膜拜，取其名而尊為“福德正神”。“福德正神”是我們“連安”的老祖了。“福德正神”咋托生連安土地神的呢？這里還有一個傳說。很久以前，晴天一個霹靂，劈倒了河西岸的土地廟。人們決定重修土地廟。擺好了香案，放上了供品，跪在地上給“福德正神”磕頭。焚香磕頭完畢，就開始用鍬鎬扒廟了，扒到福德正神“金身”的時候，恐怖的局面出現了。人們用繩子拉，喊著號子推，“金身”都紋絲不動，真是金剛不壞之身。人們累得癱倒在地。明明是泥胎，咋就弄不動呢？是人的力氣不夠嗎？于是，就用八頭騾子來拉。卻聽“嘎嘣”一聲，粗壯的繩子斷了，人們恐懼了。這個時候，土地爺“福德正神”說話了：“到此為止，我不管了，這方土地交給我兒子連安啦！不要每村都設土地廟，合成一個，神力無邊。我走了，你們給他塑個金身吧！”驚恐的人們紛紛跪地，請求饒恕，承諾照辦。這個時候，又聽“咔嚓”一聲，“福德正神”的泥像自然倒塌，飛濺了大片煙塵。人們嚇得不敢睜眼，騾子驚得目瞪口呆。過了很長時間，人們抬眼去看倒塌的泥像，塵埃落定，露出了福德正神的金身“胎心”，原來“胎心”是一根粗粗的樹樁，龐大的樹根緊抓著大地。爺爺活著的時候跟我說過，他聽老人說過，這地方原有一棵合抱粗的銀杏樹。建廟時將銀杏樹的上半身鋸掉，剩下的半截做了“胎心”。按福德正神旨意，麥河流域三十多個村莊拆了土地廟，在上鸚鵡村建了“連安土地神廟”，連安塑像用了一根千年棗樹，而且是雷震棗木，木工雕成了栩栩如生的神像，把土地上所有的力量集結起來，形成一種更大的神通。有妖魔來混事，連安就彰顯神力驅魔。

傳說連安的神力超過了父親“福德正神”。因為這棵棗樹有一個樹杈無法鋸掉，工匠就給他雕了一根拐杖，連安手里多了一個“麥穗兒”。他想去哪里，把“麥穗兒”往兩腿間一夾，就像鷹一樣飛去了。這根“麥穗兒”有非凡的魔力。舉個例證吧，有一年大旱，人們到土地廟祈雨，一道白光閃過，連安手里“麥穗兒”一揮，滂沱大雨就落下來了。這些傳說，更加印證了土地的神奇。我的眼前激起了種種幻象。傳說中的連安手里的“麥穗兒”，總是表達出對小麥的熱愛，對善的呵護，對惡的懲罰。人只有腳踩大地，才會力大無窮。我塑造的農民就找到了力量的根基。我想起了那一年麥收二叔關學祥的死。二叔有點倔，喜歡種地，本來子女都到縣城打工了，可以搬到城里去，他家的主要經濟來源已經不靠土地了，可他還是想種地。我的一個堂哥回村搞“土地流轉”，幾次給他做工作，他都不愿意把土地讓出來，誰也說服不了他。說到土地流轉，他有好多擔憂和困惑。二叔耕種土地，一頭牛，一架鐵犁，牛拉著犁，二叔扶著犁，一點點翻動著土地，配合是那樣默契。他家的糧和菜都能自給自足，過著與“市場”無關的小日子，自得其樂。二叔對我說：“別看你在城里住高樓，坐汽車，山珍海味吃著，我不眼熱，哪如我這一畝三分地舒服！”可是，那年麥收，二叔趕著馬車往麥場拉麥子，二叔拉的麥子在河岸上與河南來的收割機相遇，不料馬驚了，二叔從高高的麥垛上摔了下來，頭朝地，后脊椎折了，當場就死了。這是咋樣的交通事故？二叔尸體放在豐南縣城醫院，事情遲遲不能解決。后來二嬸找到我，我托在鄉政府當書記的同學給調解了。拖了二十天，二叔終于入土為安了。這件事情給我震動很大，二叔滿可以離開土地的呀！后來我明白了，他是一個小農業生產者。我小說中的老一代農民郭富九，則是一個頗有代表性的小農業生產者。他勤勞、儉樸、能干，滿足于“分田到戶”的傳統生活。但在農村改革不斷深化，走向集中化、機械化的時候，他充滿了抗拒、敵對情緒。面對土地流轉大勢，他憂心、憤怒，成為農村變革的“釘子戶”。這類農民身上，表現出了自私、狹隘、固執，把土地當作命根、沒有長遠眼光的傳統農民形象。從他身上，我們再一次看到了像梁三老漢、許茂這樣勤勞而糊涂的影子。此外，對土地感情深厚、反對兒子曹雙羊胡折騰的曹玉堂，不也是這樣的農民嗎？如果都是這樣農民在勞動，現代農業從何談起？

清明節我回故鄉掃墓，我給爺爺、奶奶的墳頭燒紙。那是二叔下葬的第二年，二叔沒有埋在我們家族墳場，我順便到二叔墓地燒點紙。二叔的墳頭上，有金黃的麥穗兒鋪著，二嬸說二叔死在麥收，墳頭要鋪滿麥穗兒。墳前還擺著酒菜、水果。二嬸和堂弟用土把墳堆填高，用鐵锨挖一個園形土塊兒，做一個墳帽兒放在墳尖上，壓了幾張黃紙。二嬸跟我說，她每到夜深人靜的時候，就過來給二叔說說話。我愣了一下，真的能說話？二叔能回話嗎？二嬸說她能聽到二叔的答話。我淡淡一笑，也許是二嬸的幻覺吧？這是我寫瞎子白立國與鬼魂對話的一個啟發。小時候，我對鄉村墳地非常恐懼。可是，這些人都是在這塊土地生活過的人。他們曾經有血有肉，有嘆息，有歌聲。有什么好怕的？有一次，我陪同朋友到灤河畔的白羊峪村撿石頭，那里河床的石頭很有特點。聽說到這樣一個風俗，村里有點德性的人死了，就給捏一個泥塑立在墳頭，這個泥塑就有墓碑的功能，比墓碑更形象傳神。這種帶有魔幻色彩的說法，讓我對鄉村的生與死，有了新的理解，甚至減弱了對死亡的恐懼。小小的泥塑都活了，他們打著呼嚕，他們談天說地，他們為后人祈禱，饒恕一切，超越了時空。他們矗立在刺眼的光芒中，那是歷史的復活，也是人性的復活。我被這個秘密感動著、鼓舞著。這個小小民俗，一下子讓我找到了“訴說歷史”的視點。讓瞎子與鬼魂對話，虛實相間，增加歷史厚度，還能節省篇幅，但是，這種嘗試也讓我惶恐不安，讀者會接受嗎？

人的肉體消失了，與陽光和土地融為一體，通過虛無進入永恒。人被埋了泥土里，就等于被土吃了，尸體腐爛化為泥土，這樣就在泥土中下沉，逐漸接近地心，就會通過萬物的根須獲得再生。作品中關于善慶的民間故事，就在我們那兒流傳。傳說善慶化作一棵樹，我們尋找著每一棵樹，對著樹問：“你是善慶嗎？”樹沒有回答，只有風吹樹葉的聲響。我后來寫過一幅書法：“福為善慶”，送給許多朋友都喜歡。這是我們美好的愿景。其實，善慶離我們遠去了，一些惡人在我們的生活中“耀武揚威”。這就讓我無法回避善與惡的思考了。有人說：“善有善報那是過去神話故事，今天的傳說都是惡有善報。”然后就給我講一些例證。但是，不要忘記，善就是信仰，善良就是天使，有天使陪伴是幸福的，幸福不就是回報嗎？如果沒有善，沒有理想，生活還有啥希望呢？

在這部書里，我想以悲憫寫民情、民魂和民心。農民吃的不好，穿的不好，也沒有啥娛樂生活。天一黑就摟著老婆睡覺。偶爾會聽鼓書，特別是樂亭大鼓，聽一段評劇，耍一耍驢皮影，日子緩慢而枯燥，但是，一走到田野里去，看見了廣袤的土地，一下子就來了精神。土地是物質的，同時也是精神的，讓人感奮、自信、自尊，給心靈世界注入力量和勇氣。正是這方土地、這條河水滋養，才有了民間生活的深切回應。瞎子白立國與桃兒，他與曹雙羊，他與鄉親們來往中，有一種人情，一種心心相印的優美人情。

有人問我，為什么用瞎子白立國為全書的視角展開敘述？瞎子看不見世界，他是沒有視覺的，他所能調動的是鼻子和耳朵。這就給寫作帶來的相當的難度。但是，陪伴瞎子的有一只神鷹，佛家認為萬物皆有靈性。我相信這一點，狗通人性，鷹也通人性。小說中的百年老鷹虎子就是證明。有一天，我做了個夢，夢見一只鷹嘴里叼著一根麥穗兒飛翔。蒼鷹是麥河的精靈，麥穗兒是土地的精靈。這讓我很興奮，最初，瞎子只是書中的人物，我想用鷹的視角來敘述全篇。嘗試寫了一些文字，因為我把握不好鷹說話的語氣和節奏，就重新啟用瞎子來敘述，讓老鷹虎子充當瞎子的“眼線”，替瞎子洞察這個五彩繽紛的世界。陰雨天氣，虎子跟瞎子喝酒，虎子發出奇怪的聲音，竟然被瞎子聽懂了，虎子像鸚鵡一樣是會說話的，只是這話只有瞎子能懂。我身邊熟悉很多藝人，包括樂亭大鼓藝人。我還熟悉一些算命的盲人，所以塑造了瞎子白立國。我的朋友東湖先生，就是一個盲人，他會算卦，還參與村里好多事務。鄉村的一切盡在心中，鄉村需要這樣的智者。工業化進程中，當曹雙羊用工業思維改造農業的時候，一切都在瓦解，鄉村變得更加冷漠，最糟糕的是，過去相依相幫的民間情份衰落了，人的精神與衰敗的土地一樣漸漸迷失，土地陷入普遍的哀傷，瞎子白立國呼喚鄉間真情，撫慰受傷的靈魂。我記得臺灣作家陳映真說：“文學是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花，使撲倒的人再起，使受凌辱的人找回尊嚴。”瞎子白立國就擔負著這樣的使命，他寄托著我的一些道德理想，他永遠與弱者站在一起，讓那些被欺凌被侮辱的失地農民得到安慰，找回屬于自己作為人的尊嚴。我想他的力量來源于土地。

小說只寫了麥收一個月。外在結構選擇了月相在一個月之間的演變。夜觀天象，時間無界；月觀天象，時間往復。月相的算法，按一個月的“朔---上弦----望----下弦----朔”而周期變幻。朔為逆月，上弦為新月，望為圓月，下弦為殘月。這樣就分成了五卷。我們這里傳說有蚌蛤的河流，就會隨月相的變化而明暗流轉，土地的顏色也隨之演變。月亮是美好的，我希望鄉村生活像月亮一樣純凈，人們享受月光的撫慰，讓一切物質都轉化為精神，給人以美的凈化。月光下的大槐樹旁邊，有一個土臺子上，一個盲人彈著三弦、打著梨花板在說書，鄉親們呼扇著蒲扇聽書，嗑著瓜子、喝著茶水，恬靜而閑適。月亮靜靜地望著他們，傾聽說書人的訴說。我想，瞎子白立國的講述，月亮都能聽見。我的耳邊永遠回響著瞎子的唱詞：“摸一摸我的天，親一親我的地……”

中國是一個“鄉土社會”，農業文明延續了數千年。農業文明離不開土地關系的演變。土地演變過程中，總是伴隨著“人的心靈與土地相依戀的沖突”。中國是鄉土的，中國進行著前所未有的“蛻變”，如果搞不明白土地沿革和土地問題，那就很難讀懂中國。往事鮮活依舊，四代農民所經歷的土地演進史，我們有回顧的必要。舊中國的土地私有化，土地改革、合作化、公社化，農民分到的土地又集體所有了；這種過早的土地集體所有制制約了農民勞動的積極性，看似先進的土地所有制其實是一種倒退，于是產生農民的貧窮，甚至有了饑餓的時代。“文化大革命”后期，亦即上個世紀的七十年代中期以及“文革”之后，有了土地使用的新形式，即“大包干”形式，安徽鳳陽小崗村農民的一種創造，大大解放了農村的生產力，解決了幾億農民的溫飽問題。但是，城市改革開始，土地面對市場日益衰敗，一家一戶的小農經濟怎樣抵御大市場的沖擊？發展現代農業的時代來臨了，但是現有土地政策繼續調整，這才出現了小說著力的“土地流轉”。安徽小崗村在沈浩書記帶領下，大張旗鼓地搞起了“土地流轉”。這種形式只是探索，我走訪了一些“土地流轉”的地方，有很多精彩與無奈。土地關系還會轉變下去，但是，任何形式變化都不能徹底解決“三農”問題，中國農村城市化進程是漫長的。土地、權力、資本、市場、人格、掠奪與反抗、悲情與滄桑，復雜多變，一切都在博弈，一切都在尋找，一切都是追問。農民在問，我的土地還能回來嗎？專家在問，這招兒行嗎？土地流轉能走多遠？作家在問，祖先在我們的土地上藏匿了什么？這些藏匿對我們的生命有什么樣的意義？今天怎樣破譯土地？我們從哪里來又往哪里去？

我的心情與農民種地一樣，是在惶惑、絕望、希望中交替運行的。我的小說到底有沒有面對土地的能力？有沒有面對社會問題的能力？能不能超越事實和問題本身，由政治話題轉化為文學的話題？“三農”的困局需要解開，我創作的困局也需要解開。我走訪中發現，農村的問題很多，農業現代化問題、土地所有權問題、農產品價格問題、農村剩余勞力出路問題、農村貧富分化問題、農田基本建設問題、農村社會保障問題等等。我感覺核心問題還是土地問題。農村走進了時代的漩渦。這個問題解決不好，農村非但不能跨入現代社會，甚至會出現混亂、停滯或倒退。土地問題怎樣解決？有人說，搞現代農業，應該首先解決土地所有權問題。在慣常的理解中，有兩種解決方式，要么土地公有制，要么土地私有化。這方面的爭論一直延續著，我不做分析了。2002年，我國頒發了《土地承包法》，對土地流轉（轉包、出租、互換和轉讓）等都作出了規定。允許農村土地承包經營權流轉，是繼包產到戶以來農村土地政策的又一次重大突破。農村土地承包經營權流轉，是我國第三次地權改革。“流轉”中的農民更加自由，也不斷增加著收入。

土地流轉的現實背景：導致土地經營分散，集中開發較難。土地經營粗放，土質嚴重下降。受市場經濟影響，當前農村勞動力大量外出，產生了一個日益龐大的特殊群體（婦、老、弱、病、殘）留守在家，農村勞動力嚴重缺乏，導致土地耕作粗放經營，甚至出現荒蕪。為保證土地的糧食產量，留守的勞動力就通過使用更多的化肥、農藥、除草劑等來種植、管理農作物，造成耕地、水源、大氣等的嚴重污染，土質下降。土地資源日益匱乏，人地矛盾比較突出。隨著城鎮的迅速擴張、工業用地和基礎設施用地的大幅度增加，基本農田的縮減已成客觀趨勢。人地矛盾日益突出。土地流轉的需求動力不足，規模經營的不多。由于受農業投資成本高、周期長、風險大、收益低，農村土地政策不穩，農產品市場預測難、農業整體競爭力弱等多種因素影響，各類經營業主不敢大規模搞開發。嚴重制約規模經營發展和農村市場化進程，最終形成土地流轉規模經營的不多。 戶企利益聯結機制不完善，產業鏈條聯結不緊密。龍頭企業在帶動農戶進入市場的產業化組織形式中，肩負著雙重責任，既要保證企業自身利益的實現，又要能夠帶動農戶，并讓利于農民，實現“雙贏”。一旦業主遇到自然災害或市場風險，不僅使農戶的利益得不到保障，而且企業也可能中途而退，利益糾紛時有發生。

過去對鄉村約定俗成的看法，如今已經失效。不尊重生活這種復雜性.，就會犯一些幼稚錯誤，甚至會幫倒忙。其實，今天的復雜局面，就有過去行政命令，長期照搬照套有關。比如，有人說要搞市場化，我們一試就十幾年，還是有問題，有人又說市場無效論。有人說，要想社會穩定，最好辦法就是把農民繼續束縛在土地上，這一小塊土地可以維持他們的基本生存，土地基本轉化為農民的社會保障，可是，世界上有哪個國家把社會保障推給個人的？讓土地成為防止農民流動的穩定劑，可是，這個國家發展到今天，誰有資格讓一個群體為另一個群體必須作出犧牲？我們覺得，今天不存在一個整體的農民，農民個體身份在分化，每個農民就是他自己，他有選擇的自由，他有權力遷徙到大城市，當然他也可以選擇留在鄉村。農民只想通過自己卑微的勞動改變自己和子女的命運，任何人都不能扼殺他們的選擇，凡是剝奪和扼殺，都是不義的。我們現在的農民不需要啟蒙，也不需要同情，他們不再安貧樂道，更不愿意做犧牲品，他們也開始追求自己幸福的生活，他們需要城市，喜歡現代化，也喜歡美麗家園，更喜歡在藍天下自由的享受生活。農村問題急迫而嚴峻。鄉土敘事還處在模式階段，怎樣才能找到適應新情況的新的寫作手法，讓我們困惑。仇視都市，視鄉土為精神家園，把農村看成苦難之地，把鄉土視為破碎之所，等等，基本上都不全面，往往是我們的一廂情愿，我們無法面對這樣巨大的農村變化。一個小村莊，有幾十億富翁，有中產，有一般貧困戶，還有很窮的農民。怎樣概括它？這是一個大的問題。寫出仇視城市心理，還要謳歌精神家園、正視貧苦困境、整合破碎性失落、打撈鄉土記憶，理性看待經濟的崛起。寫出今天鄉土的復雜性。

這在之前，土地流轉不是一個問題，現在看越來越是個“問題”了，是誰的問題？如果是農民的問題，農民應該如何應對？如果土地不是農民的“問題”，那又怎樣實行“自愿”的原則？我要提醒的是，資本都是貪婪的，民營之本來到土地上，巧取豪奪的現象已經存在。民營資本在土地上與公權力較量早已開始。我小說中的曹雙羊，把土地證抵押貸款、大量使用化肥的短期行為不就是證明嗎？我們要疾呼的是，千萬別假維護農民地權之名，行剝奪農民地權之實。那樣，失地的農民該怎樣生活？土地流轉中的民營資本以什么樣的方式保護土地？農民對土地流轉的復雜心態，小說都寫了，我在這里不再贅述。根據我的了解，土地流轉帶有股份合作制度特征。對農民傳統習慣進行著挑戰，農村聯產承包責任制，天然地適合了中國農民小農生產者的傳統習慣，而土地流轉或股份合作制則要求農民有合作能力。這正是農民欠缺的，造成農業現代化程度非常低。

“土地流轉”這種探索是否成功，需要時間來印證。但是，我們的文學能表現土地流轉過程中現實問題的嚴峻、情況的復雜、激烈的斗爭、內心的矛盾和行動的困惑。這一切都給我帶來創作的激情，文學的能力有限，以我們對農民和土地的深愛和憂思，描寫這一歷史進程中艱難而奇妙的生活。

我的農村題材小說，大多集中在寫河北冀東平原。一方水土養一方人。“一方”，指的是某一塊地域；“水土”，包括地理位置、物候環境；“一方人”，則是長期生活在這一地域的人。不同地域上的人，由于環境不同、生存方式不同、地理氣候不同、思想觀念不同、人文歷史不同、為人處世不同，文化性格特征也不同。 每個地區的水土環境，人文環境都不同，人的性格，生活方式，思想觀念，人文歷史也就隨之而改變，而生活在一起的人，性格也會很相似。當地資源可以養活當地的人。梁斌先生在《播火記》第一卷十五：“‘一方水土養一方人’嘛，靠山吃山，靠水吃水。水淀里水，憑著治魚解葦維持生活，不靠土地。”我想，這水淀里的水就是鄉親們的另一種“土地”。

說到養護土地的問題。土地的污染，土地的沉落，已經讓我們觸目驚心。我們經濟的高增長是有犧牲和付出的，我們奉獻了土地母親。天坑的出現，土地的板結，水資源的污染，讓我們很難找到已有的家園了。小說的敘述者瞎子白立國，當他睜開眼睛的時候，他瞬間都傻了，他也找不到家園了！地還是那片地，河流還是那條河流，只是丟失了心的家園，這需要長久的撫慰和尋找。巴西因為河流污染，當地人正為一只因為污染而奄奄一息的巨龜轉移。那龜伸著頭，眼睛也沒有合上，它在迷惘地問：還有何處可去？讀完這些圖片，我們啞然了。朋友告訴我的一首北美印第人的民謠，至今不忘：“只有當最后一棵樹被刨，最后一條河中毒，最后一條魚被捕，最后一塊土地被出賣，你們才發覺，錢財不能吃！”最后，我們的曹雙羊蘇醒了，這將是中國農民又一次偉大的覺醒。

我創作《天高地厚》的時候就說：“農民可以不理會文學，但文學不能不關注農民。”這句話后來被媒體引用，今天我再補充一句：“文學可以沉迷傳統，但不能忽略新的農民。”這也是我癡迷現實題材的原因。這是有巨大風險的，表現當下，沒有距離，這距離同時也是審美的距離。現實生活不好表現，作家在當下生活面前碰上了很大的困難，認知的困難和表現形式的困難。拋開慣性寫作，尋找新的空間的時候，我才感覺到認識我們的現代生活，表現現代生活有多困難。價值的混亂，現象的復雜，從而增加了把握的難度，也就增加了尋找全新體驗的難度。實際上這不是一個新問題，是所有作家必須遭遇的。我想，當年柳青寫《創業史》、梁斌寫《紅旗譜》同樣面臨著認知當下時代生活的問題。面對今天農村風云際會的宏闊背景，作家應該懷著一種“以人為本的現代意識”，從人性復雜多樣的角度，來審視鄉村社會所有人的行為動因。我們就能從新鮮的生活流里找到新意。透過這些事件前后就能洞察到那條時緩時動的時代之河，可以感受到沉重的歷史同改革浪潮的劇烈沖突以及相互制動。中國農民的歷史姿態在這樣的交匯點上會變得清晰而遼闊。下面就看我們有沒有宏闊的眼光了。農民都敢走一條無路之路，我想，作家應該有勇氣接受這個挑戰！

生命是一條河，鄉村便是每一條河的源頭。鄉村作為我們的背景和搖籃，滋養著鄉人。就是遠離土地的都市人，也掙不掉與鄉村臍帶般的深遠牽系。作為本土作家，感受了鄉村的苦難，也諦聽到了鄉村變遷的腳步聲。感受鄉土那種一觸即發的疼痛，也會看到土地上澎湃的生命和生機。當生活激活我的想象，我便感到創作不僅僅是興趣，一切有關鄉村的敘事，便有了一份深重，多了一份親情，添了一份責任。給鄉土唱一曲挽歌，給傳統農民唱一曲挽歌，這是必要的。在這部書里，我給狗兒爺、棗杠子、韓腰子這樣的農民唱了挽歌。但是我想，面對這樣偉大的變革時代，僅僅唱挽歌是不夠的，也是不客觀的。我有一個單身朋友特別愛聽哀樂，他家里常常播放哀樂，他后來結婚了，就再不聽哀樂了，我問他為什么？他回答說：“哀樂和挽歌并不是生活的全部，我愛聽鄉村音樂了，歡快、喜慶，那里有我需要的東西。”我想廉價的歡快也是不妥的，農村需要唱一首嚴峻的鄉村牧歌。鄉土文學的焦慮來源于現實原則與審美原則不能達成一致。作家陷入雙重焦慮，一是鄉村陷落了，原有的記憶失效了，成為記憶的碎片；另外，鄉土未來的形態還沒有建立，未來的可能性非常模糊。就像我故鄉的土地，舊的土地廟宇已經毀滅，新的土地廟宇還沒有建立，這讓我們如何是好？

農民與土地、農民與糧食，幾乎成為熱點。去年麥收，我到唐山老家灤河流域的農村看了看，很是感動。廣大農村發生的一切，眾多農民的生活，是我們中國最基本“國事”。我們再也不能用老眼光看今天的新農村了。我們的農業文明和農業文化有著數千年的歷史，農村題材文學經典擺在我們面前。但是今天，農村是農耕文化氣息、現代城鎮工業氣息和科技信息雜揉融合階段，農民艱難地行進在農業文明向現代工業文明轉軌的半路上。現實是我們文學的土壤，文化則是文學的精神。如何把握今天的農村生活？今天的農村生活五光十色，時尚沖亂了規律，思潮壓倒了文體。我們的創作如果游離于社會潮流之外，其活力和價值就會減少。但是要表現好這個時代，還要多一些思考。我想，要把握今天的農村和農民生活，就首先要深入下去，但是光有深入和貼近是不夠的，走馬觀花式的貼近只能使我們茫然。今天的調整和明天的政策，其實都屬于“事件”，是瞬息萬變的現象，是歷史長河中的浪花，如果不把它放在歷史深層結構中去考察，我們就會被現象迷惑。所以說，我們還是應該貼近人心，體驗農民的心靈，尋找屬于這個時代的精神“內核”是什么？我們尊重農民，尊重他們尊嚴，除了尊重他們生活的場景，還要尊重他們生活的邏輯。今天農民心理是多層次的，歷史的、文化的東西也必然沉淀到他們的心理中去，傳統農民要轉變成現代農民，要經過艱難漫長的路程。農村正以遲緩、漸變、多樣的形式出現。就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深層，堅冰在悄悄地消融，河水變得湍急。

孫犁在1942年寫了一篇文章，主要談農村新事物與新人物塑造。現在讀起來很有啟發意義，他強調說新的時代一定要寫新的人物、新的感情和新的氣氛，最核心的就是創作主體要懷有感情。我想，感情來自平等的目光，來自對農民的理解和尊重。不能用施舍的、悲憫的、俯視的心態看待農村和農民命運。鄉土文學要有鄉土味道，這種味道相當大的程度取決于農民形象的塑造。新的農民應該有什么樣的面貌？我們應該塑造和呼喚什么樣的新農民？這是一個帶有根本性意義的重大課題。目光狹窄、笨手笨腳、游手好閑、裝神弄鬼，重利忘義，這是新農民嗎？顯然不是。農業技術的提高、農業機械化的普及、土地流轉的開始、雇工和長工的出現，都給農民形象的塑造帶來了新的課題。

評論家段崇軒在一篇文章中說過：“我們可以繼續刻畫那些在時代轉型中落伍、彷徨、失敗的農民，也可以依舊描繪那些堅守農民的文化傳統的靜觀、守望、智慧的農民。但更需要塑造那種在‘新農村建設’中勇于開拓、探索、創造的新農民。中國農民精神人格的建構，是一個比經濟、政治建設更為漫長的歷史，因此作家對農民的走近、熟悉、探索、塑造，也是一條艱難、無盡的路程。1990年代以來的鄉村小說，在塑造人物上作出了許多努力，但在擁擁擠擠的人物畫廊中，傳統的、舊式的農民形象較多，而現代的、新型的農民形象卻很難看到。像《創業史》中的梁生寶、《陳奐生上城》里的陳奐生，《鄉場上》中的馮幺爸等新農民形象，今天的文壇上幾近絕跡了。”我讀后觸動很大，也很受啟發，今天的梁生寶在哪里？今天的陳奐生在哪里？我們怎樣塑造新農民？創作了《天高地厚》之后，我一直想塑造一個新農民，一直為此思考著、苦惱著。鐵凝主席在《天高地厚》研討會發言中提到：“《天高地厚》最成功的地方，我覺得是關仁山敏銳地把握并且表現了當代農村新一代農民的出現。他們不同與以往作品中的英雄或正面人物，他們不是一身正氣的清官，甚至不是能夠左右形勢的金錢和權勢的擁有者；他們不是有缺點的好人，甚至沒有感人泣下的英雄行為。他們只是一群有了新的眼界、新的見識、新的思維方式和行為方式、新的行為都比較合適地承載了他們所苦斗的時代內容。能夠寫出這樣一群有生活說服力的人物，我以為不僅是在當前農村題材創作中殊為難得，就是在城市、工業或其他題材的創作中，也是少見的。”這對我塑造新農民是個鼓舞。《天高地厚》中鮑真、梁雙牙就具有新農民的精神元素，但是，遺憾的是他們在市場上沒能走太遠。我要重新走進生活，繼續敘寫他們以后的生活，新農民的“胚胎”已經萌芽，怎樣讓他脫穎而出？曹雙羊在我心中培育了一些年，終于慢慢成型了。

農村題材小說從哪里突破？敘述和技巧解決不了根本問題，只能從兩個方面下手，一是風俗畫的描繪。我們知道，鄉土小說的魅力在與描繪美麗傳神的風俗畫，在風俗畫在背景下演繹沉重的人生悲喜。可是，如今的讀者已經沒有耐心欣賞風俗畫了，既然這樣，那么還有一個突破口就是農民形象。要想改變人物形象的蒼白、單調和膚淺靠什么？靠創新。農民形象怎樣創新？新農民的新的元素是什么？比如開拓精神，市場意識和科學頭腦，這是傳統農民所缺乏的。新農民不是神，而是人，是一個根植土地的復雜的矛盾體。他們身上也積存著舊式農民狹隘、迷信和小農意識的惰性，同時，也有農民傳統文化的精華部分，比如，勤勞、誠信、仁義，但是寫足了這些，新農民還是沒有站立起來，改革開放30多年的實踐，為我們創造新農民形象提供了土壤。土壤中滋生的農民的進取、探索，以及強大的對大市場沖擊力，形成了一種全新的觀念，土地在他們眼里變得更加功利和復雜，這種轉變是前所未有的。新農民中農業人格往商業人格的轉型，那是一場靈魂的“蛻變”，這場“蛻變”中，新的農民會真正站立起來。這樣的農民是大量存在的。

關于農民的未來，我們讓老鷹虎子做了一些預見。明天的農村向何處去？麥田還會有嗎？早晨的露珠還那么鮮亮嗎？河水還那么清澈嗎？用麥秸燒出的炊煙還是那種甜甜的味道嗎？我想說是的，大量農民會一步一步走進城市，鄉村也會變好的。現在想來，大工業越發達，每個人的內心越想留住一片土，一片凈土。這是一部土地的悼詞，也是一首土地的頌歌！我想把人放逐在麥田里，讓他們勞動、詠唱、思考，即便知道前方沒有路，也不愿放棄勞動和詠唱，也不愿停止前行的腳步。多少年后，我們富足了，一切物質的狂歡都會過去，我們最終不得不認真、不得不嚴肅地直面腳下的土地，直面我們的靈魂。我們對土地的守護，就是對我們自己心靈的守護！面對現實的寫作，是需要現實精神的。有人說，就農村題材作家而言，現實精神就是土地精神。中國鄉村的土地精神是什么？回望田園的早晨，萬情涌動。時代沒有摹本，只有不窮的精神。文學需要承接這種精神，背負這沉重，親吻大地。我覺得擁有土地的人，是最富有的人。土地上成熟的果實是根和葉，即使流水沖走了葉，還會留下根的。我們靈魂的東西在萌動，對于未來，我們說土地不朽，人的精神就會不朽！

〔責任編輯 叢黎明〕