江臘生
市場經濟的大潮滾滾而至,人們在各種欲望的追逐中不斷陷于焦慮、迷惘甚至空虛當中,總感覺現實生活中缺少點精神的東西。一些電視劇紛紛暴力化、傳奇化、性愛化,很多觀眾因而批判作品的媚俗、庸俗、低俗傾向,普遍性地慨嘆當下的影視文化缺少核心價值觀照。此時,影視劇作為最為大眾化的藝術類型之一,以什么為題材,塑造什么樣的主人公形象,就顯得十分重要。我們欣喜地看到,央視一套近期播出的長篇電視連續劇《五星紅旗迎風飄揚》,在民族精神與宏大敘事的結合上做出了難能可貴的探索。該劇全方位展示共和國領袖運籌帷幄迎戰美蘇核威脅的戰略決策,揭秘頂尖科學家隱姓埋名研制“兩彈一星”鮮為人知的秘密歷程。既有主旋律的民族精神及愛國情懷,也有科學家們作為普通人的細膩情感,如涓涓細流直入觀眾的心底。我們無需指斥影視劇生產的商業化,也不必激憤于泛娛樂化的趨勢,《五星紅旗迎風飄揚》引發的社會反響說明,其實人們對真善美的向往以及民族精神訴求從未缺失,一旦主旋律以直逼靈魂的方式打開情感的開關,契合人們的精神需求,自然會贏得觀眾的青睞。
當下的電視熒屏幾乎被諜戰劇、青春劇所占據,而一些主旋律作品又總是在主題和形式上顯得古板而僵硬。如何結合民眾內心的精神訴求,提升民眾的凝聚力,為他們樹立生活的核心價值體系,是當下影視作品的一個迫切任務。從央視的收視調查數據顯示,《五星紅旗迎風飄揚》突破六億大關,已經穩居收視榜首。這些數據傳播著一個信息,在當前飛速發展的狀態下,中國老百姓的內心深處有著尋求個體精神價值的迫切要求。民族精神不再僅僅依靠理念化的政治訓導,而是通過生動的個體形象,直接走近他們的內心,導引著社會民眾的日常生活。
伴隨著毛澤東在天安門城樓上莊嚴地宣布中華人民共和國的成立,該劇徐徐拉開序幕給觀眾一種油然的民族自豪感。片尾曲“中國男兒”的鏗鏘韻律,則讓每一個中國觀眾胸中回蕩著磅礴的激情。其中并沒有說教式的愛國主義教育,而是通過一系列革命領袖和科學家的身體力行,直接滿足了每一個觀眾個體的精神訴求。文藝評論家李準表示,《五星紅旗迎風飄揚》全劇貫穿了一個主題——國家的強大、民族的尊嚴是所有中國人行為的最高準則?!耙暶褡遄饑罏樽罡咦饑溃晣倚枰獮閷崿F自我價值的最高原則,正是這種與時俱進的愛國主義情懷為今天中華民族實現新的騰飛提供了精神動力。”
該劇最成功的是通過一系列民族脊梁人物的群像塑造,凸顯了中華民族的精氣神。電視劇以實施“兩彈一星”這一中華民族歷史上前所未有的偉大工程為線索,真實地再現了毛澤東、周恩來、聶榮臻、張愛萍等革命領袖和將帥們的偉人氣魄和雄才偉略,真切地表現了錢學森、錢三強、鄧稼先、王淦昌等頂尖科學家強烈的愛國精神和一心報效祖國的赤子之心。在他們眼里,祖國的利益高于一切,民族的復興重于泰山。新中國成立之初,他們以天塌下來也不怕的大無畏精神和搭上性命也要為中華民族長志氣的宏偉氣魄,硬是讓“兩彈一星”這個關乎新中國存亡和飽受欺凌的中華民族能否重新站立起來的偉大工程,從廢銅爛鐵中起步,僅用十幾年時間就讓原子彈炸響,讓導彈升天,讓衛星飛入太空,引起世界的震驚。他們犧牲自我,獻身國防事業,勇于攀登世界科學高峰;他們頑強的意志、堅韌的毅力和過人的智慧,無不深深感動著熒屏前的每一個觀眾。錢學森為了能報效祖國,在美軍監獄內忍受非人的折磨,與美國軍方展開頑強機智的斗爭;鄧稼先將28年的青春全部獻給了國家兩彈一星的研究,并為搶救未能成功爆炸的核彈而遭遇核輻射,直至獻出自己的生命。這些鮮活的生命個體形象直接給每一個觀眾的現實生活中注入了精氣神的力量,直接化解了人們在當前快速改革中形成的焦慮、怨恨和不知所措的精神境遇。電視劇正是通過這群科學家身上體現出來的奉獻與犧牲的精神、信仰,來敘述一個現代大國崛起的想象性集體訴求。
作為一個對于國家的強盛和民族的自立具有重大意義的偉大歷史事件,電視劇選取“兩彈一星”本身就具備了史詩的品格。米蘭·昆德拉指出,“歷史背景是人活動的舞臺,但所敘述的歷史須有利于揭示人物的存在境況,同時歷史本身也應作為存在境況而被理解和分析?!盵1]《五星紅旗迎風飄揚》以紀實的風格,用宏大的敘事構架全方位展示了我國“兩彈一星”的誕生歷程,全景式展現了從領袖到元帥、從將軍到士兵、從科學家到普通技術員,從國事到家事、從事業到愛情、從“兩彈一星”理論設計到攻克技術難關等種種細節,生動表現了毛澤東、周恩來等面對當時嚴峻的國際形勢,運籌帷幄,部署指揮原子彈、氫彈、人造衛星研制的歷史風云。
該劇開篇就在序幕上展現出恢弘的史詩氣勢。開國大典上,伴隨雄壯的《義勇軍進行曲》和迎風飄揚的五星紅旗,開國領袖毛澤東在天安門城樓上宣布新中國成立了!“中國人民從此站起來了!”聽到這聲音,每一個有良知的中國人都會心潮澎湃,每一顆震顫的心都會被拉回那歷史的瞬間;接著二戰的風云變幻、美國的原子彈爆炸、巨大的蘑菇云升騰、廣島和長崎的巨大災難以及世界為之震驚的畫面接踵而來,把美國霸權主義的形象推到世人面前,為該劇的故事背景涂抹上沉重的氛圍;而在廣袤的戈壁沙灘上,我國千軍萬馬揮汗苦戰,大搞“兩彈一星”工程的歷史場景又是那樣地鼓舞人心……這些場面為電視劇平添了一種悲壯有力的史詩氛圍。
特別吸引人的是,該劇在敘述每一個大事件時,不斷穿插解說員時而低沉、時而激昂、旗幟鮮明的畫外評說,讓觀眾在深遠的歷史背景中,了解到這些重大事件背后眾多鮮為人知的秘密。全劇始終貫穿以歷史大事件為主線,以紀實為主的敘事手法,將新中國成立到實施“兩彈一星”偉大工程的歷史進程表現得淋漓盡致。如新中國的百廢待興、錢學森等愛國學者歸國的艱難、朝鮮戰爭的爆發、美國的核訛詐、蔣介石集團的陰謀暗殺、解放軍炮擊金門、美國聯合艦隊進入臺灣海峽、中蘇關系破裂、赫魯曉夫撤走專家、珍寶島事件、三年自然災害等等,這些從新中國成立初期到上個世紀70年代的重大事件,都在該劇中有所表現。可以說,該劇調用了珍貴的難得一見的歷史資料,把科學家歸國、成家,選址、研制等塵封已久的畫面藝術地表現出來,在史料揭秘中講述那一段歷史的風云際會。全劇以毛澤東、周恩來等黨和國家領導人,以錢學森、鄧稼先為代表的科學家群體,以聶榮臻、張愛萍、張蘊玉等為代表的解放軍指戰員,以臺灣蔣氏父子和毛人鳳為代表的敵特一線,以及美、蘇兩個超級大國的高層人物等六大方面的真實人物構架而成。劇中有名有姓的角色280多人,沒有一個虛構人物,沒有一個虛構事件。從美蘇秘密的核襲擊計劃,到擊落U-2高空偵察機內幕;從“東風2號”導彈的失敗,到核導彈試驗的成功;從第一顆原子彈的密語“邱小姐”,到人造衛星播送《東方紅》樂曲的真相;從眾多著名科學家一夜間的神秘失蹤,到核武器試驗場、導彈試驗場千軍萬馬的苦戰……在這些史料的揭秘中,主創人員屢屢穿插灰黃的鏡頭,將觀眾帶入一個曾經擁有的記憶或詩意想象的空間,在壯懷激烈的詩意歷史中感受豪情與信仰。
電視劇在強力打造具體生動的民族精氣神時,還在處理各種歷史事件和史料中屢屢使用諜戰片的形式,將過去各類相關影視作品中從未披露過的歷史內幕生動通俗地表現出來,體現了導演除了精神氣質的執意打造,還藝術般地在可看性上做文章。當蔣介石為首的臺灣勢力與毛澤東等國家領導人之間不斷展開斗智斗勇的諜戰時,臺灣方面的偵察機不斷在大陸上空被導彈擊落,中美、中蘇之間也是諜戰不停,風云變幻。其中,“暗殺周恩來”無疑是最惹眼的。1955年萬隆會議召開前,臺灣情報部門獲悉周恩來將率領中國代表團乘“克什米爾公主號”飛往雅加達開會并在香港進行短暫停留,決定在香港下手,在飛機上安裝炸彈。而周恩來在昆明卻臨時改變行程。據事后了解,周恩來是因接到緬甸及印尼總理的邀約,準備先赴仰光會面,再轉赴萬隆開會,才逃過一劫。臺灣U-2高空偵察機一次次飛抵中國大陸,拍攝中國核設施的分布情況,最終被我導彈部隊擊落,既展示了我空軍的戰斗力,又反映了兩彈一星對國防的重要性。這些歷史事實的藝術表現,將觀眾帶入一個緊張、神秘、刺激的戰爭狀態,增強了電視劇的可看性,為紀實性的宏大敘述增添了一層市場化的神秘色彩。
當然,電視劇的本質是“劇”,“紀實”決非“生活的實錄”,它離不開傳奇、懸疑、解密的故事安排,離不開或風沙凄厲或溫馨可人的生活細節,更離不開既有人性深度又富革命激情的嘔心瀝血的形象塑造。優秀的影視作品往往會對歷史事件作出詩化的解讀,透過歷史事件的表象,挖掘其內在的人文價值和精神魅力,并借用詩化的手法,讓凝固的歷史畫面生發出鮮活的場景,把沉睡的歷史事件再化為詩性的故事。這就需要影視劇主創者們具有豐富的想象和非凡的藝術表現力。當蘑菇云在沙漠上高高升起,當“東風”系列導彈拔地而起,當第一顆人造地球衛星巡游太空、播放“東方紅”樂曲的時候……,《五星紅旗迎風飄揚》生動地再現了他們的選擇、他們的奮斗、他們的激情!史和詩的結合,正是歷史真實和藝術真實的高度統一,將我們崇尚的民族精神與信仰融入詩意的生活世界,最終化入大眾日常的生活空間。
劇中這些歷史的畫面,往往以黑白色調和土黃色調交相閃現,配上低沉而有磁性的畫外音解說,將該劇的主題推到觀眾面前,在還原歷史的過程中凸顯了其鮮明的紀實風格,造就了再現歷史和史詩質感的良好效果,充分調動了電視觀眾集體性的懷舊情緒。在這個娛樂至死的年代,缺乏的和需要的正是劇中反映的那種精神的魅力和信仰的執著。電視劇通過整合主旋律之下的現代意識與民族精神,在歷史的真實與偉人的魅力中,讓經歷過那個年代的人們滿足懷舊的訴求,也讓更多年輕人實現勵志和感動。
在再現歷史的過程中,《五星紅旗迎風飄揚》采取了宏大敘事與個人生命體驗相結合的敘事結構,在對當時的國內外社會環境進行全方位呈現的同時,還重在對這段歷史中的重要人物進行深入的刻畫。這些科學家、工程技術人員的命運與感情,讓“兩彈一星”工程的歷史敘述,多了一份細膩與柔軟。
劇中鮮明的民族精神正是通過一系列最打動人的諸多科學家形象的刻畫來表現。電視劇將這些“民族之星”置于具體的生活場景中細致描述他們的日常情感,使觀眾更真切實在地了解這些“民族之星”的生活細節與精神理想。“還英雄以普通人的形態,就是把英雄看做普通人可以達到的境界。在強烈的藝術感染力和真實性的作用下,崇高就必然會引起人們的共鳴和反響,引起人們強烈的認同感?!盵2]錢學森說過他姓錢但不愛錢,他在美國有名利地位、洋房汽車、美滿家庭。這也許是當下一些人的終極追求,但這對錢學森卻如浮云過眼,因為他有一顆永恒不變的中國心。當了解到錢學森想回中國后,美國海軍部次長金貝爾說:“一個錢學森抵得上5個海軍陸戰師。我寧可把這個家伙槍斃了,也不能放他回紅色中國去!”他不懼鐵窗鐐銬的折磨,沖破重重圍追堵截,終于實現了以身報國的夙愿。他曾深情地說:“我的事業在中國,我的成就在中國,我的歸宿在中國?!绷硪粋€從美國歸來的火箭專家郭永懷,在飛機失事的那一瞬間與警衛員緊緊擁抱,將絕密資料貼于最難燒透的胃部,結果兩人遺體燒焦,資料卻完好無損。鄧稼先和王淦昌離家28年研制“兩彈一星”,為了保密,彼此都不能用真名稱呼。除夕夜,當鄧稼先大聲叫出“王淦昌同志”時,兩個大男人不禁抱頭痛哭;為不讓同志涉險,鄧稼先獨自闖入落彈區尋找氫彈碎片,因而遭受致命的核輻射,時隔28年重見妻兒時,他已身患絕癥,唯一的愿望是到天安門前向國旗致敬。這些鮮活生動的細節讓觀眾看到了科學家可愛、充滿人情味的一面,讓原本宏觀而抽象的民族精神自然而然從一系列具體鮮活的人物身上生長出來,直接契合了當下民眾的精神期待。
劇中老一代無產階級革命家的形象塑造也非常成功。以毛澤東、周恩來等為代表的黨中央在波詭云譎的國際形勢面前應付裕如,指揮若定,談笑間化解了兩個超級大國一次又一次的核威脅,撫今追昔,令人頓生豪情又感慨萬分。毛岸英在朝鮮戰場犧牲后,毛澤東以大局為重,毅然將其尸骨埋在朝鮮,然舔犢情深,又經常在天氣晴好之日,曬一曬岸英的遺物。在蘇聯逼債時期,周恩來每天省下一個窩頭,為的是晚上加班提供能量。他把大半瓶茅臺酒留下來,一直等到錢學森成功歸國后,在接風宴上拿出來喝,充分體現了領袖對科學的崇尚和知識分子的厚愛。正是這些從真實生活中提煉出來的細節讓觀眾在自然而然的狀態下深受感動,釋放自己埋藏已久的本真情感。
同時,我們也應看到,整個電視劇跨時二十多年,其中眾多的科學家、家屬、革命領袖等在展現中華民族身上最寶貴的精氣神時,還存在一定的簡單化、雷同化傾向。艱難的歷史時期帶給觀眾的只是一種時代的背景,卻沒有化入人物性格命運的生成與發展中。于是,他們身上所具有的精神氣質似乎完全來自民族、國家的召喚,卻忽視了人物內心世界的復雜和深刻。幾乎每一個科學家在艱難的環境中都自愿地將自己的生命交給國家,而每一個家屬則都深明大義,毅然支持自己的丈夫或子女。這些形象一個個顯得單純透明,沒有任何的私心雜念,構建了中華民族屹立東方的精神之本。觀眾在感受其中逼人的民族精神和奉獻精神時,卻無法真正走進他們的人性深處。生活中一系列具體的細節表現,只是充當了其中的注腳。這一系列的生活細節,完成了“兩彈一星”的精神之塔的構建,卻缺乏“人”的整體塑造。
可以說,電視劇播出后引起強烈的社會反響,正是因為其對應了當今市場語境缺失的一種中華民族最寶貴的精氣神。電視劇通過宏大的敘述框架,以歷史紀實的方式,建構了一段科學精神的史詩。同時,一系列感人的人物細節,將電視劇中的精神與信仰建構在人物生活的現實土壤上,滿足了當下核心文化價值構建的時代訴求。該劇畫外旁白、歷史畫面、感人細節、單純的精神建構互相融合,形成了紀實劇的一種新模式,實現了“娛樂之星”到“民族之星”的轉換,為今后主旋律影視作品的打造,提供了成功的范例。當然,電視劇在人物精神世界方面的探求,還存在一定的簡單化不足,尤其在豐富性、深入性等層面還有一定的探索空間。
注釋:
[1] 米蘭·昆德拉:《小說的藝術》,上海三聯書店1992年版,第35頁。
[2] 周憲:《中國當代審美文化研究》,北京大學出版社1997年版,第314頁。