胡弦：《陣雨》

■胡 弦

胡弦：《陣雨》

■胡 弦

更衣記

舊衣服的寂寞，

來自不再被身體認(rèn)同的尺度。

一條條纖維如同虛構(gòu)的回聲，

停滯在遺忘深處。

在鏡子里，我們不談命運(yùn)；

在酒吧，那個穿著線條衫的胖子

像在斑馬線里陷入掙扎的貨車。

長久以來，折磨一件衣服

我們給它灰塵、汗、血漬、補(bǔ)丁；

折磨一個人，我們給他道德、刀子、悔過自新。

而貫穿我們一生的，是剪刀的歌聲。

它的歌開始得早，結(jié)束得遲。

當(dāng)脫下的衣服掛到架子上，里面

一個癟下去的空間，迅速

虛脫于自己的空無中。

窗 外

只有在火車上，在漫長旅途的疲倦中，

你才能發(fā)現(xiàn)，

除了火車偶爾的鳴叫，這深冬里一直不曾斷絕的

另外一些聲音：窗外，大地旋轉(zhuǎn)如同一張

密紋唱片。

臉貼著冰涼的玻璃，仔細(xì)聽：

群山緩慢、磅礴的低音；

大雁幾乎靜止的、貼著灰色云層的高音；

曠野深處，一個農(nóng)民：他彎著腰，

像落在唱片上的

一粒灰塵：一種微弱到幾乎不會被聽見的聲音。

閱 讀

它的某些情節(jié)總試圖

卡住我：樓梯，藥片，椅子，或者通過

只有背影的人拋來的救生圈……

我停頓。生活不停，在光滑的書脊上

滑動。

有時候是風(fēng)，催促書頁飛快跳動，想看看

怎樣的命運(yùn)在前方等我。

而我并不著急。

——我喜歡在緊要關(guān)頭

抽出身來，回到過去某個留有折痕的地方，

在遙遠(yuǎn)的敘述者的口吻里，重新辨別：

哦，那么多詞，

沉默，并且正深深陷在那里！

玻璃心

出于對現(xiàn)在的尊重，它在

打定主意的某個地方，為光線

裝上關(guān)節(jié)，并就此使虛像

技巧仍然是重要的。當(dāng)事物被界定，已是新的位置。

原來的還在那里并與現(xiàn)在同在，但有了可見與不可見之分。所以

“現(xiàn)在才是一切，而凝視不是。”

確乎如此：所謂意義的源泉

在于某個可供遵循的角度；

“一如萬物的位移，來自我們內(nèi)心偶爾的呢喃。”

禮 物

昨晚一直在寫詩。今天，

生活看上去并無變化。

⑨趙欣：《古基因組學(xué)和考古學(xué)的整合——2018年度考古學(xué)研究系列學(xué)術(shù)講座第7講紀(jì)要》，社科院考古所中國考古網(wǎng)，2018年6月19日.

賣花聲、車聲、庭院、裝飾樹，以及

餐館里的喧嘩

一如往昔。有只藍(lán)鵲突然闖入街道，

并發(fā)出叫聲……

仔細(xì)聽，我知道它

只是路過，并不打算控制或改變什么。

——懸鈴木的鈴聲近似沉默；

郵筒的虛空恒定。

林 中

——回憶多么漫長。

椴樹的意義被用得差不多時，剩下的

才適合制成音樂。

午后，樹林貼著果肉，

言說者，追隨提前出現(xiàn)的話語。

“要再慢些，才近似

肺葉間的朝圣者。”

太陽來到隱士的家而隱士

不在家。

樹葉拍打手上的光線，

藍(lán)鵲在叫，有人利用它的叫聲

在叫；甲蟲

一身黑衣，可以隨時出席葬禮。

路

它受命成為一條路，

受命成為可以踏上去的現(xiàn)實(shí)。

它拉緊脊椎扣好肋骨因?yàn)槿硕啵囍亍?/p>

當(dāng)大家都散了，它留在原地。

在最黑的夜里它不敲任何人的門。

它是睡眠以外的部分，

它是穿越喧囂的孤寂，

比階級直，比塵埃低，比暴君寬，身上

印滿譫妄的腳印。

當(dāng)它受命去思考，蟋蟀開始歌唱。

它廢棄時，萬物才真正朝兩側(cè)分開，一半

不知所終；另一半

伴隨它的沉默并靠向

時間的盡頭。

夏 日

如果用于盛放記憶，

井臺上的陶罐同樣合適。

腐爛的種子，失散的煙縷。

魚兒遺忘于水底，水面上

偶爾冒個泡。那是沉默的人

在另外空間里得到過的自由。

溽熱的暮色里有人撞鐘。

年歲在侵蝕，

鐵屑自肝臟紛紛下落，

古老的聲浪中飽含著熱淚。

人世，我還欠下你什么，

除了這湖面般空闊的孤寂？

階梯失敗，眾鳥飛離，

古老的碼頭上，

剩下刑具般生銹的石塊和鐵索。

非童話

熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。

亂世之秋，豹子的視力是人的九倍。

想變成動物的人在紙上畫鯨；

不知該變成何種動物的人在夢中騎虎，

有時醒得突然，未及退走的山林

讓他心有余悸。

狗用鼻子嗅來嗅去，必有難言之隱；

貓?jiān)诎滋焖笥X，實(shí)屬情非得已。

貓頭鷹又碰見了黃鼬，晚餐時，

座位挨得太近，它們心中都有些忐忑。

而有人一摸象就變成盲人，有人

一窺見斑馬，就成了新思想倡導(dǎo)者。

我也曾寫過蛟龍兩條，許多年了，

它們一直假裝快樂地嬉戲，其實(shí)，

是在耐心等待點(diǎn)睛人。

——總有一天，它們會開始新生活，

并說出對紙張不堪回首的記憶。

大體如是

有次，談到個已逝的大人物，

我們起了爭執(zhí)，結(jié)果

吵得面紅耳赤。

后來憤怒稍稍減退，我意識到，

有人躲在遙遠(yuǎn)的地方，

不再就自己作出說明，只傾聽。

微涼星輝灑落窗臺，

同樣的光，也正在宇宙深處飛馳。

也許，它可以照見

另外某個星球上正爭論的人。

——那里，遙遠(yuǎn)，不可見，同樣

適合存放我們的歷史。

(選自胡弦詩集《陣雨》）