民國建筑與今日閱讀

高星

民國建筑與今日閱讀

高星

西城民國建筑

西直門圣母圣衣教堂

1723年的西直門

有運水的馬車在這里經過

時間像樹叢一樣濃密

意大利人德里格在這里彎下身軀

太陽從高粱河上折射出他的身影

正好等于哥特式教堂的高度

教堂像《圣經》的書脊一樣

窄小 節制且精裝

但歷史的文字

總像力大無比的刀槍

一次次沖進這本書中

厚重由此而來

嘉慶皇帝搗毀過它

義和團也搗毀過它

文革時在這里生產紐扣 中藥 電扇

今天重又修飾一新的塔尖

那光芒依然有些驚恐

相鄰的高樓 卻是異樣的反光

我的母親 此時拖著血栓的身軀

住在對面的老年公寓

在小屋里 一個人面對著電視

期待著那里展現的一個平等的未來

我每次和母親分別在街上

都會正好與教堂打個照面

成為一種注視死亡的禮節

它像一個巨大空蕩的背影

在打開的棺材中穿行

有一天 我會和母親一樣死無葬身之地

此時 還有更大的災難臨頭

人們在一致地排隊購物

習慣于物與物之間轉換的興奮

還有我那沒著沒落的愛情

教堂在積極向上 如同

拋開一切的塔尖

教堂的四周堆積著黃昏的塵埃

像我一輩子所見的黃昏

豐厚的歷史就是它的感染力

灰色的天空和街道

像它的墻壁一樣灰

擁堵的車輛穿行的電線

讓教堂里面的輝煌更加遙遠

當年城外的莊稼和布衣的人

才正好仰望農業社會的信仰

教堂伸展著細細的塔尖

像瘦小的鳥 收緊了翅膀

在天空的擠壓中 如何向上飛離

白塔寺人民醫院

兩個女兒先后在這里看過眼睛

但她們現在都戴上了眼鏡

在這個幾乎看不見醫生的院落里

我每次都要提早去掛號

尋找一位叫吳夕的女大夫

1918年 伍連德成為了這里的首位院長

當時叫北京中央醫院

本來刻在碑上的博愛、精微、醇良的院訓

如今真的成為了口碑的相傳

維多利亞式的小樓院落

主樓的門廳如突出的羽翼

羅馬圓柱撐起巨大的玻璃窗

東西兩端的燕尾式樓道

被藤架上的丁香遮掩

亞麻地毯上曾經摩擦著

逆光中的修女輕輕擺動的裙裾

1956年9月24日

詩人顧城在這里出生

所在的婦產科是來自協和的材巧稚創辦

他的父親抱著他 穿著一身嚴肅的軍裝

出生在城里的顧城

時常在夜里拿起鉛筆

在睡床旁的墻上涂寫著成名的詩句

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

女兒在這里指著“E”的方向

大夫直接用燈光將眼睛照亮

這個小而安靜的院落

抽象得更像是一座幼兒園

更像是一只被無限放大的瞳孔

如今我居住在西直門的西側

這里是人民醫院的新址

巧合的是地理位置的聯系

但我深信 女兒的眼睛

都將從那個小院失去記憶

西交民巷中國銀行

1976年 清明節的時候

我曾在這座樓旁的郵局上過廁所

后來蓋毛主席紀念堂的時候

拆除了它旁邊的那座老樓

1989年慌亂的春天過后

我走進了它對面的22號院落

開始了保險雜志的編輯生涯

這是我一生中的第二個職業

我的父親1952年在相鄰的前門大街

鮮魚口胡同口的52號

義盛珠算廠學做木匠

這一年他只身遷徙北京

我在簡易的辦公室里

情緒像夕照的陽光透亮筆直

隔著朝東的窗戶可以看見廣場上的華燈

感受著習以為常的心臟跳動

院中是金城銀行的舊址

木樓梯綠鐵皮柜和雕花的鐵藝欄桿

如今都已消失

記得那里的一只老鼠

嚇壞了一位傲氣的醫務室醫生

我每天中午到鐘樓下的食堂吃飯

也到那里打開水 洗澡

那時不用打卡 不用電腦 不用登陸OA

我的目光總會習慣地越過這座鐘樓

向北面的廣場望去

就像我會隔過雕飾的門扉

抬頭看一眼頂端鐘樓的指針

我每天都會像歐陽江河一樣傍晚穿過廣場

都會像西川一樣走過廣場上的落日

都會像阿堅一樣昂首穿行到廣場的東側

2008年 廣場開始施工

我沒有收藏一塊廣場上的水泥方磚

哪怕是拆掉的一小塊

因為它太普通而且太沉

在鐘樓的中國銀行營業大廳

曾經有一位高個的女孩 氣質非凡

她的高傲比鐘樓的拱頂還要

高昂 還要輝煌

有一次在前門地鐵的站臺上

她終于對我點頭微笑

我沒有受寵若驚

明白這是她的禮貌和面熟

那些年的愛情 全是片段的記憶

就像圓頂上的時鐘

每一個刻度都是一種際遇

這座建于1924年的仿英建筑

花崗巖的基座還有挑出的檐口

三層拱門鑲嵌的劵柱

映襯著兩側的科林斯壁柱

去年 它終于掛上了文物保護的牌子

西皇城根北京四中

一座灰磚牌坊式的門樓

一座典型的民國風格的柵欄門

成為了北京四中孤單的舊物

成為了北京四中的標識

它是北京所有學生的一道門坎

也是我1977年中考時

一座遙不可及的目標

1965年 北島考上了北京四中

如同摸進了天堂的大門

他每天騎著永久牌的自行車

沿著德內大街穿行

他驚嚇于一位女老師用剪刀割斷了喉嚨

只是為了剪斷自己的階級身份

他暗笑一位女學生檢討的大字報

上面講出了有關乳房的想象

他曾要為四中做個大個的鋁質徽章

他從這里出發去天安門見到了毛主席

在我送女兒上幼兒園的平安大街路上

我總會一遍又一遍指給她看

那就是北京四中

它似乎早已成為視覺形象的定式

成為了一座不可跨越的大門

她們驚訝狗子也畢業于這個學校

就像我驚訝白臉也上過這個學校

狗子當年在教室的門框上

放過水桶和掃帚

嚇跑曾經教過我畫畫的老師

丁榕老師那種樸素的美如版畫一樣

可以讓今天的彩照變成黑白相片

在豐臺少年宮灰色的小院里

為我們展開一片奇形怪狀的云彩

后來，她來到了四中執教

1983年的夏天我們幾個昔日的畫友

在四中的門前和丁老師合影

照片中的我十分尷尬

四中終于和我發生了關系

這里曾是最早成為廢除高考的革命中心

如今成為了北京高考升學率的典范

這里曾宣揚過血統論、貴族論

如今成為了北京高考狀元的搖籃

今日閱讀

同樣——仿盧梭

很久很久以前

這樣開頭很像童話（就是一個童話）

一個沒心沒肺的國王

腦子里裝著許多生活幸福的理想

大臣的眉眼 要和他長的得同一模樣

一個愛講道理的王后

走路的時候 經常打碎所有的東西

擁抱所有的路人 并且心思不在身旁

國王和王后一直沒有孩子

絕后會讓全體子民絕望

后來王后終于懷孕的喜訊

竟讓路人窒息 敵人死亡

醫生說 多虧了他們的藥劑

僧人說 多虧了他們的圣物

子民說 多虧了他們的禱告

國王說 多虧了他的愛

任性的王后 以為自己可以決定孩子的性別

瘋狂的國王命令只能準備男孩的衣裳

一個人一旦有了瘋婆娘

就不可避免先要做個傻瓜

要想療救妻子的荒唐

最好的辦法是和她一起荒唐

請教慧星 仙女傳言

講究秩序的項鏈 鑲著寶石閃閃發光

就像有了太陽 還有月亮

王后最終生了一個女孩

國王同時得到了一個男孩

兩個各自屬于自己性別的那個孩子

相互相反的天性和模樣

男孩叫任性王子

女孩叫理智公主

王子擁有女人的全部美貌

公主具備君王的全部德行

國王有時抱起王子 其實卻抱著公主

王后有時跟著兒子 結果踩著了女兒的腳

掌

王子在國王去世后繼承了王位

同時也繼承了父親有關幸福的全部理想

公主最終嫁給了臨邦的國王

因為他會玩單腳跳 而且胡子長得最長

王后最后死于消化不良

而那時，國王正引誘著她上床

一天——仿洛謝夫的《布羅茨基》

1962年1月9日 就在這一天

母親一個人手提鐵皮的臉盆

挺著大肚子 但乳房并不充盈

來到豐臺醫院 將我生了下來

就在這一天的前一年

21歲的布羅茨基見到了阿赫瑪托娃

他坐在塞得滿滿的電氣火車里

為她寫下了祝壽的詩

公雞在鳴叫 傾斜地書寫

那時對阿赫瑪托娃的造訪

風流伴著風險

在聾啞的宇宙 獲得話語的天賦

就在這一天的前幾天

布羅茨基剛剛與女畫家巴斯馬諾娃相識

阿赫瑪托娃說她就像一杯冰水

布羅茨基說她是手持蘋果的維納斯

她的絮語、呼吸還有身姿

創造了他的耳朵、口腔和眼睛

他曾為她割斷靜脈

讓血流向大海

讓愛得以永存

政治永遠是荒誕 只有愛情才構成悲劇

在流放的諾連斯卡亞村

他的詩有一半獻給了不在場的她

就像他身體的一半

在獲準回到列寧格勒的路上

他一心一意的是想回到她在的莫斯科

在二十年后的八十年代

布羅茨基在美國又為她寫下了三首情詩

他不僅戲仿了帕斯捷爾納克的《冬夜》

還暗自改寫了但丁的《神曲》

愛推動著太陽和其他的群星

世界就這樣被創造 被旋轉