鮑勃.迪倫:一個(gè)時(shí)代的偶像

Fred

1966年3月，《花花公子》公布了對(duì)鮑勃·迪倫(BobDylan)第一次采訪的未刪節(jié)版本。這之后的許多年里，他幾乎再未接受過采訪，然后在他即將完成他的第一部正片電影的時(shí)候，他再次同意了我們的采訪請(qǐng)求。

鮑勃·迪倫于1941年出生在明尼蘇達(dá)的德盧斯，原名羅伯特·齊默曼(Robert Zimmerman)，他是60年代民謠狂潮的引領(lǐng)者，創(chuàng)作出了《隨風(fēng)而飄》(Blowing in The Wind)和《變革的時(shí)代》(The Times They Are a Changih)這樣在反戰(zhàn)抗議和民權(quán)運(yùn)動(dòng)中被廣泛傳唱的曲目。他在《手鼓先生》(Mr.TambourineMan)、《荒涼街區(qū)》(Desolation Row)和《正如一個(gè)女人》(Just Like A Woman)中創(chuàng)作了整整一代人的情感指路圖。他長(zhǎng)期隱居鄉(xiāng)下，埋頭致力于父權(quán)，家庭和鄉(xiāng)村音樂，在那之后，他突然于1974年復(fù)出并開始了全國范圍的大型巡演。他最新的歌曲，尤其是收錄在《軌道上的血》(Blood on the Tracks)和《欲望》(Desire)這兩張專輯里的，引領(lǐng)我們探究愛與欲望、痛苦與失去，這些歌揭示了70年代的人的情感狀態(tài)，這種記錄方式任何人都無法比擬。

我和鮑勃·迪倫大多數(shù)的對(duì)話都在他工作室錄音棚外的一間小更衣室進(jìn)行。我們的談話經(jīng)常被迪倫打斷，他時(shí)不時(shí)的沖進(jìn)錄音棚，從頭到尾看完一卷他正在制作的膠片，來確認(rèn)他詳盡的指令有沒有被執(zhí)行，那些膠片一共有兩打，每盤都要放上百遍。

威廉·布雷克(Williem Blake)《迪倫最喜歡的詩人之一》曾在《地獄的箴言》(The Proverbs of Hell)中寫道：“離經(jīng)叛道是通向智慧之宮的必由之路。”11年前，迪倫的摩托車滑出了路面，令他幾乎喪生。但不同于大多數(shù)的60年代的狂歡者，迪倫活了下來。盡管經(jīng)歷了種種不幸，迪倫卻似乎突然爆發(fā)了，他信心滿滿，創(chuàng)造出了爆炸性的藝術(shù)。

《PLAYBOY》：整整12年前，我們?cè)陔s志上發(fā)表了關(guān)于你的長(zhǎng)篇訪談，但仍有很多需要補(bǔ)充的。我們希望至少能試著開個(gè)頭。除了作為一名歌手，詩人之外，如今你還是一個(gè)電影導(dǎo)演，同樣有人稱你為一個(gè)預(yù)知者。你能回憶一下你成長(zhǎng)過程中的這些預(yù)知的經(jīng)歷嗎?

鮑勃·迪倫：我小時(shí)候有一些驚人的預(yù)知，但那之后再?zèng)]有了。那些預(yù)見讓我一直堅(jiān)持下來直到今天。

《PLAYBOY》：是什么樣的預(yù)知?

鮑勃·迪倫：是一種奇妙的感覺。我設(shè)想自己以后靠個(gè)人能力能創(chuàng)造任何現(xiàn)實(shí)。我出生并成長(zhǎng)在一個(gè)如此異化的地方，你得親自到那兒才能知道那兒是什么樣。

《PLAYBOY》：你說的是明尼蘇達(dá)的希賓(Hibbing)嗎?

鮑勃·迪倫：它在明尼蘇達(dá)靠北的地方。

《PLAYBOY》：那些預(yù)知經(jīng)歷都有些什么特性呢?

鮑勃·迪倫：冬天的時(shí)候，希賓每樣?xùn)|西都是靜靜的，缺乏生機(jī)。每年有八個(gè)月的冬季。你可以把這些聯(lián)系起來。當(dāng)你無所事事看著窗外的時(shí)候，你會(huì)產(chǎn)生一些驚異的幻覺。夏天到來的時(shí)候又熱又粘，空氣里仿佛都有金屬的氣息。那兒有很多印第安的精神。那里的土地也非同尋常，富含礦藏。那兒有磁引力，也許百萬年前有顆行星撞入了土地。中西部偉大的圣靈貫穿了那里，非常微妙，非常強(qiáng)烈，這就是我生長(zhǎng)的地方。紐約則是一個(gè)夢(mèng)。

《PLAYBOY》：你為什么離開了明尼蘇達(dá)?

鮑勒·迪倫：天下無不散的筵席。

《PLAYBOY》：更具體的說，為什么紐約是你的夢(mèng)想?

鮑勃·迪倫：它是心靈財(cái)富之夢(mèng)。

《PLAYBOY》：你在紐約找到了夢(mèng)想嗎?

鮑勃·迪倫：紐約是一個(gè)偉大的地方，讓我在那兒能學(xué)習(xí)并且和志同道合的人交流。

《PLAYBOY》：志同道合的人，比如艾倫·金斯伯格?

鮑勃·迪倫：不一定非得是他，我去紐約的時(shí)候他就已經(jīng)非常出名了。但最初確實(shí)是金斯伯格和杰克·凱魯亞克激勵(lì)了我——我來紐約的時(shí)候，沒有便利的交通，得措順風(fēng)車來紐約。總而言之，很多人經(jīng)歷了那段舊時(shí)光，演員、舞者、政客。約翰·丹佛那時(shí)還是伴奏人員。

《PLAYBOY》：你說的是哪個(gè)年代?

鮑勃·迪倫：60年代早期。

《PLAYBOY》：為什么那個(gè)時(shí)代這么特殊?

鮑勃·迪倫：我認(rèn)為那是移民紐約的最后一個(gè)浪潮。自從19世紀(jì)以來，人們就不斷的涌入紐約。對(duì)我來說，這相當(dāng)不可思議。

《PLAYBOY》：你為什么認(rèn)為那是最后一波移民呢?

鮑勃·迪倫：我覺得在那之后再?zèng)]有了。我認(rèn)為它結(jié)束了，60年代中期之后，紐約已死。

《PLAYBOY》：誰殺死了它?

鮑勃·迪倫：大眾傳媒。它變成了一個(gè)大嘉年華的余興表演。這就是我的感受，當(dāng)這一切開始發(fā)生的時(shí)候，我離開了紐約。那兒的氣氛從具有創(chuàng)造性、隔離性變成了一個(gè)作秀的地方。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我只在紐約、費(fèi)城和波斯頓的固定的圈子里聞名，這對(duì)我來說就足夠好了。我是那個(gè)時(shí)代的目擊證人，我是那個(gè)時(shí)代的幸存者。你知道我做了許多別人沒有做到的。總之，他們沒能活下來敘述這個(gè)。

《PLAYBOY》：你為什么認(rèn)為他們沒能活下來?

鮑勃·迪倫：那陣子人們還在玩迷幻。時(shí)代變了，可他們沒跟著變。那時(shí)的人也不同，那時(shí)的事情也不像現(xiàn)在這么玩得開。但那時(shí)有很多很多的空間，沒什么壓力。時(shí)間足夠你好好干一件事。沒一丁點(diǎn)壓力，因?yàn)闆]人考慮壓力的問題。玩音樂的就像一堆摘棉花的。別人看著你在路邊摘棉花，但沒人理睬你，因?yàn)橐魳犯静皇鞘裁粗匾氖虑椤Ｒ虼巳A盛頓廣場(chǎng)成了人們每周日聚集的地方，它就像一個(gè)音樂的世界。你知道紐約的方式：同一間廚房或是同一個(gè)公園可能同時(shí)發(fā)生20件不同的事：紐約的一所公園可能有200個(gè)樂隊(duì)；可能有15支即興樂隊(duì)，5支藍(lán)草樂隊(duì)，1支老弦樂樂隊(duì)，20個(gè)愛爾蘭團(tuán)體，一支南部山區(qū)的樂隊(duì)，各種各樣，各種膚色的民歌手，唱著約翰·亨利的工歌。那兒的人都突破天際了，他們?yōu)樗麨椤Ｐ∈止摹⒖登压摹⒋邓_克斯的、彈木琴的，各國的、各民族的鼓手。詩人能站在雕像旁大聲朗誦。你知道，那些事再不會(huì)發(fā)生了。但是那時(shí)就是這么回事兒。全是街頭藝術(shù)，咖啡館夜不閉戶。這就是歐洲的感覺，這感覺完全融入不了美國，我到紐約時(shí)，就是這樣。

《PLAYBOY》：所以你認(rèn)為是大眾傳媒，比如《時(shí)代》雜志把瓊·貝茲(Joan Baez)作為封面——

鮑勃·迪倫：完全就是大眾傳媒毀了它。過分簡(jiǎn)單化。我不知道這是誰的主意，但不久之后，人們就搬走了。

《PLAYBOY》：回到主題上，是什么讓你轉(zhuǎn)唱民歌的?我記得你剛從明尼蘇達(dá)出來的時(shí)候是帶著一把電吉他?

鮑勃·迪倫：是的。第一個(gè)讓我把注意力轉(zhuǎn)到民歌上的人是歐蒂塔(0detta Holmes)。有次我在一家唱片店聽到了她的專輯，那時(shí)唱片店還放唱片給你聽。當(dāng)時(shí)大概是1958年左右。彼時(shí)彼刻，我立即走出店外，把我的電琴和放大器賣了，買了一把木琴，一把flat-top的吉布森(Gibson)

《PLAYBOY》歐蒂塔的那張專輯里什么對(duì)你來說非常特別?

鮑勃·迪倫：是一些至關(guān)重要的，個(gè)人化的東西。我學(xué)了那張唱片上的每一首歌。那是她的第一張專輯。

《PLAYBOY》：你什么時(shí)候開始學(xué)吉他的?

鮑勃·迪倫：我省下了幫我老爸開卡車的工錢，買了一把銀石吉他。當(dāng)時(shí)我12歲。我買了一本和弦的書就開始彈了。

《PLAYBOY》：你寫的第一首歌是什么?

鮑勃·迪倫：我寫的第一首歌是獻(xiàn)給碧姬·芭鐸(BrigitteBardot)。

《PLAYBOY》：你能記起是怎么唱的嗎?

鮑勃·迪倫：我能記起的不多了。它只有一個(gè)和弦。它存在于我的內(nèi)心之中。總之，一開始我聽歐蒂塔的歌，然后是哈利·貝拉方提(Harry Belafonte)，再到金斯頓三重唱(cTheKingston Trio)，一點(diǎn)一點(diǎn)，我探索著。最后，我聽到卡特家族(The Carter Family)的歌，隨后我又接觸到伍迪·加斯里(Woody Guthrie)，他的歌為我打開了一個(gè)新世界。當(dāng)時(shí)我大概只有19、20歲，我對(duì)我要做的事情相當(dāng)?shù)目駸幔詫W(xué)了伍迪的200首歌后，我去看了他。我等到了最好的時(shí)機(jī)，在新澤西的一家醫(yī)院里見到了他。我從紐約搭巴士來這兒，坐在他的身邊，唱著他的歌。我去看過他很多次，我們的關(guān)系變得非常好。從那時(shí)起，事情變得有點(diǎn)模糊了。

《PLAYBOY》：當(dāng)時(shí)唱民謠很怪異，是嗎?

鮑勃·迪倫：當(dāng)然是了。《唱出來》(Sing Out!)是唯一報(bào)導(dǎo)這些人的雜志。他們是一群特殊的人，你得和他們保持距離。

《PLAYBOY》：你說的是什么意思?

鮑勃·迪倫：他們是那種可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的人，反正我是沒接近過他們。我記得我以前很靦腆。我花了很久才發(fā)現(xiàn)紐約的這些人和我老家的那些歌手們沒什么不同。他們就站在鄉(xiāng)村路上，可以連續(xù)唱上幾晚。如果當(dāng)時(shí)我就有現(xiàn)在的見識(shí)，我可能12歲就走了，然后跟隨比爾·門羅(Bill Monroe)。因?yàn)槲夷苓_(dá)到同樣的高度。

《PLAYBOY》：你能很快就達(dá)到這樣的高度嗎?

鮑勃·迪倫：很可能省下我一大堆的時(shí)間和麻煩。

《PLAYBOY》：下面這個(gè)問題是屬于澄清真相的：你到紐約以后，你把你的名字從羅伯特·齊默曼改成了鮑勃·迪倫。這是因?yàn)榈蟼悺ね旭R斯(Dylan Thomas)的緣故嗎?

鮑勃·迪倫：不是。托馬斯的作品我讀得不多。改名是很普通的事。并沒有那么難以置信。很多人都改名字。人們改城市、改國家、新的外觀、新的怪癖。有些人有很多名字。當(dāng)我認(rèn)為我是某個(gè)人的時(shí)候，我就用那個(gè)人的名字。成也名字，敗也名字。名字是個(gè)標(biāo)簽，我們用它區(qū)分人。

《PLAYBOY》：你知道德語里齊默曼的意思嗎?

鮑勃·迪倫：我的祖先是俄國人。我不知道俄裔人怎么會(huì)有德國名字。也許他們是到美國之后改了名字。把名字太當(dāng)回事，就有點(diǎn)草木皆兵了。說到迪倫·托馬斯，并非是我讀了他的一首詩，然后感到很受啟發(fā)就把名字改成了迪倫。如果我認(rèn)為他那么偉大，我會(huì)為他的詩唱首歌，而且也許我很隨意就把我的名字改成托馬斯了。

《PLAYBOY》：鮑勃·托馬斯?這絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤。

鮑勃·迪倫：晤，這個(gè)名字改變了我。我并沒有想太多關(guān)于名字的事。我感覺我就是“迪倫”。

《PLAYBOY》：你否認(rèn)你在那些年代扮演的壞孩子的形象?你否認(rèn)這種被描繪出的瘋狂嗎?

鮑勃·迪倫：不，你說的這些是真的。事情就該是這樣的。但，不能停滯不前。

《PLAYBOY》：1966年發(fā)生的摩托車車禍讓你冷靜下來，讓你開始放松了?那期間你出版過一本名為《狼蛛》(Tarantula)的詩集，其中你寫了一段自己的墓志銘，開頭是這樣的：“鮑勃·迪倫在這里長(zhǎng)眠／被謀殺了／從身后／通過戰(zhàn)栗的肉體…

鮑勃·迪倫：那是在我狂野的、不自然的時(shí)期發(fā)生的。我很高興那些感覺已經(jīng)過去了。

《PLAYBOY》：最近即將出版的一篇報(bào)道說你讓披頭士第一次吸大麻，這個(gè)故事說，你在肯尼迪機(jī)場(chǎng)給林格·斯塔爾(Ringo Starr)吸了一口大麻，這是披頭士成員第一次吸大麻，是真的嗎?

鮑勃·迪倫：林格這么說我很驚訝。這不像是他說的話。我不記得在肯尼迪機(jī)場(chǎng)見過他。

《PLAYBOY》：好吧。誰帶你吸大麻的?

鮑勃·迪倫：俱樂部里到處都有大麻。只要在爵士俱樂部和民謠俱樂部里總能找到它。有大麻，搞音樂的就吸。以前在明尼阿波利斯的咖啡館里也有。那是我第一次接觸大麻，我能肯定。我忘了具體的時(shí)間和地點(diǎn)。

《PLAYBOY》：為什么音樂人都喜歡大麻?

鮑勃·迪倫：作為一個(gè)音樂人意味著，你所能達(dá)到的音樂深度，決定著你的音樂造詣。幾乎任何一個(gè)音樂人都會(huì)嘗試任何可能的方法來達(dá)到這種深度，因?yàn)檠葑嘁魳肥且环N即興的藝術(shù)——和在帆布上作畫不同，那是精確計(jì)算的東西。當(dāng)你奏樂時(shí)，你的靈魂在飛翔。所以你希望能看到自身深處的東西，找到音樂。我猜這就是俱樂部充斥大麻的原因。

《PLAYBOY》：就你的音樂而言，有一個(gè)確定的時(shí)刻，是你清醒地決定要走電音樂團(tuán)的道路嗎?

鮑勃·迪倫：唔，必須這樣。對(duì)我來說必須走這一步。因?yàn)檫@是我開始的地方，我也要葉落歸根。我不能再做一個(gè)孤獨(dú)的民謠歌者，你知道，每晚彈上三小時(shí)的《隨風(fēng)而飄》。我的歌是音樂的一部分，成為音樂背景。

《PLAYBOY》：你的意思是，你心中的歌聲，不僅僅是你獨(dú)自彈奏的歌?

鮑勃·迪倫：不是，只是以它起步。接下來我就常聽別的樂器，聽它們是什么聲音。我能做出來的最接近我心底聽到的聲音是《美女如云》專輯中那些獨(dú)特的樂隊(duì)做的聲音。是那種非常薄，水銀瀉地般的聲音。它很金屬，如同閃亮的金子，仿佛是魔法召喚出來的。這就是我最特別的聲音。我沒辦法長(zhǎng)期擁有這種聲音。我主要是彈吉他、吹口琴、拉風(fēng)琴，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了另一個(gè)領(lǐng)域，打擊樂的領(lǐng)域——這是靈魂的韻律。

《PLAYBOY》：在《我要你》《I Want You》里面那種水銀瀉地般的聲音?

鮑勃·迪倫：是的，不僅僅是在《我要你》里，其他歌曲，包括之前的專輯里也有這種聲音，

《PLAYBOY》：《重游61號(hào)公路》(Highway 61 Revisited)?

鮑勃·迪倫：是的。還有《把它全都帶回家》(Bringing It All Back Home)。這就是我心中時(shí)時(shí)回響的聲音。隨后的歌變得更加明確了，但這并沒有使歌曲更有力量感。那種聲音是當(dāng)時(shí)俯拾皆是的。我需要回歸聲音，那種能拯救我的聲音。

《PLAYBOY》：難道你不能重新召集那些音樂人嗎?

鮑勃·迪倫：不行了。人們會(huì)改變的，你懂的，他們各自遠(yuǎn)揚(yáng)了。人們的生活變得復(fù)雜了。

《PLAYBOY》：你在找人嗎?

鮑勃·迪倫：沒，不是找，人就在那兒。只是我不能付出應(yīng)有的精力了。我的下一步行動(dòng)是組建一個(gè)永久性的樂隊(duì)，通常我只是隨應(yīng)潮流地錄制一些歌曲。這就是我做的事情。我做

它就是因?yàn)槲倚枰敲醋觥Ｎ也幌胗肋h(yuǎn)都錄歌，因?yàn)槲蚁胱屛业娜松Ｒ稽c(diǎn)。但直到目前為止，我死前做的最后一件事看起來還是在錄歌。我從不用太多的高科技玩意來錄歌。我的歌在錄音棚里是原汁原味的，過去我一直這么做，以后也一直會(huì)做下去。不管別人怎么說，我的歌是活的。

《PLAYBOY》：讓我們回到你從民謠到搖滾風(fēng)格的轉(zhuǎn)變上吧，做《重游61號(hào)公路》的那段時(shí)間一定相當(dāng)刺激。

鮑勃·迪倫：是非常刺激。我們?cè)趧e人能想到我們這么做之前就做了這張專輯。我們甚至不知道它最終會(huì)發(fā)展成什么樣子。當(dāng)時(shí)沒人理解它是一張民謠——搖滾風(fēng)格的專輯。人們開始在電臺(tái)上聽到這張專輯，我是說，我有兩支歌在打榜，這是我擁有最多數(shù)量的一次了。前十的歌都是那種風(fēng)格的——也有披頭士，那些日子確實(shí)很刺激。那是街道的聲音。它現(xiàn)在也是。我走到哪兒都似乎能聽到這種聲音。

《PLAYBOY》：你聽到了街道的聲音?

鮑勃·迪倫：浮云般的暮光。那是帶著陽光的街道之音，陽光在特定的時(shí)間，特定的建筑物上照下來。特定的人在特定的街上走著。那是戶外的聲音，甚至能飄進(jìn)你的窗戶。那是鈴鐺的聲音、遠(yuǎn)處火車的聲音，公寓樓里的爭(zhēng)吵聲、銀質(zhì)刀叉的碰撞聲、皮帶的抽打聲。全部都在那里。只是缺了手提鉆的聲音……。

《PLAYBOY》：你是說如果有手提鉆……

鮑勃·迪倫：是的，沒有手提鉆的聲音，沒有飛機(jī)的聲音。那都是些自然的動(dòng)聽的聲音。水聲、溪流的水聲。光線穿過……

《PLAYBOY》：暮色之光?

鮑勃·迪倫：不，黎明之光。音樂濾過的黎明之光。

鏈接——

名人談鮑勃·迪倫

“鮑勃·迪倫是我們這個(gè)時(shí)代最受敬重的詩人和音樂家，他也是我心目中的英雄。”

——史蒂夫·喬布斯(蘋果公司現(xiàn)任首席運(yùn)行官)

“我一直是鮑勃·迪倫的歌迷，但在拍攝這部電影之后，我才真正開始去研究他的音樂。但至今他對(duì)我仍是個(gè)謎。

——希斯·萊杰(澳大利亞著名演員，曾在《Im Not There》扮演戀愛時(shí)期的鮑勃·迪倫)

“Bob Dylan才是最好的詩人。”

——艾倫·金斯堡(垮掉派著名詩人)

“我愿意和他隨時(shí)死去。”

——大衛(wèi)·格雷斯比(美國著名音樂家)

“Bob Dylan是一個(gè)時(shí)代的代言人，我的偶像。”

——洪晃(iLOOK雜志主編)

“如果你想知道什么是流行歌，又只想聽一首歌的話，就是《像一塊滾石了》。”

——梁文道(作家、文化評(píng)論家)

“我覺得Bob Dylan寫得最好的是他的歌詞。其實(shí)我一直對(duì)搖滾樂的興趣并不大，Bob Dylan能吸引我很大程度上是因?yàn)樗母柙~寫得太好了。很多時(shí)候。我在聽Bob Dylan的歌之前，都是先研究他的歌詞。”

——張亞東(著名音樂人)

“80年代上大學(xué)時(shí)期第一次聽BobDylan，驚嘆原來音樂人也可以是這么優(yōu)秀的詩人。”

——伍洲彤(知名DJ)