鮑勃.迪倫為什么不吸毒

吳虹飛

侗族，作家，幸福大街主唱。出版《小龍房間里的魚》《阿飛姑娘的雙重生活》《征婚啟事》《戀愛日記》《木頭公仔》《這個世界好些了嗎》《娛樂至死》《名流》《童話》等8本文集。

“我走進另一間房，這間房子沒有窗，只有一扇漆過的門——簡直就是個從地板到房頂都是書的黑暗的大洞穴。我擰開燈。這地方太強有力地把文學呈現在你面前。”“它們讓整個房間都有力地震動起來，讓人暈眩。”修昔底德，塔西佗，奧維德，果戈理，巴爾扎克，雨果，狄更斯，馬基雅維里但丁，盧梭，拜倫，愛倫·坡，普希金，福克納……

這是鮑勃·迪倫在其自傳《像一塊滾石》里對自己書房的描述。在不唱歌的時候，他花很多時間呆在這里，接受一個和外面世界完全不同的教育。這個大學一年級就輟學的人，本和精英文化不怎么沾得上邊的。但是憑借自己的歌詞和詩歌，他獲得了諾貝爾文學獎的提名。

整日沉浸在偉大作家和作品之中，似乎和我們通常所理解的“60年代”，和反叛、反體制、打破一切規則的青年亞文化和流行音樂文化距離很遠。這里充斥的不是濫交、毒品、游蕩、夜店……有的是嚴肅的讀書、思考、創作、經年累月的巡回演唱。他也很幸運，他有如許多的音樂傳統可以學習、模仿、超越：民謠、鄉村音樂、布魯斯、爵士、搖滾。他找到了自己的獨有的表達方式。雖然直到現在，還有人說，看這個破鑼嗓子。

2009年5月，老迪倫有兩件值得慶祝的事情：68歲生日；以及在時隔38年之后，他的新專輯《一起經歷生活》(Together Through Life)登上了英國專輯榜冠軍。這個紀錄，在一兩代人里，應該不會有人能打破了。

“毫無疑問，鮑勃·迪倫是我們最偉大的文化符號。就像50年前一樣，他的聲音和音樂依然是那么有力。迪倫依舊維系著時代精神，新一代的年輕人依舊視他為偶像和不老的音樂傳奇。”他是一個精神符號，代表著一整代人在一個失去了根基的時代里，對時代精神的追尋、懷疑、顛覆和再確認。就像他的那首歌《答案在風中飄蕩》。它早已超出了最初反戰的意味，而變成一個能喚起普遍共鳴的聲音。當然，很多人也都同意，鮑勃和中國大陸流行音樂的關系并不深。

奇跡這個詞，有時候會代表人類理解力的無能，抑或不能理解某些事物，只好將之歸因于人力不能把握的神秘領域。其實，了解到鮑勃·迪倫在聚光燈背后所付出的那些努力和汗水，我們或許就能明白這首不老的音樂傳奇。

無意于做高下之分。更多的是想說的是中國的音樂現狀。我們是否真的在鼓勵真正的原創和獨立精神?大眾決定了一切，而媒體也不做獨立思考，他們涉及到娛樂的范疇，依然是膚淺的，甚至是扭曲的。而流行歌手們呢?你是否能指出他們的空虛所在?不只是自我修為的問題，也還有社會的問題，我們所呼吁的人文教育，十幾年來，僅僅是一個空洞的口號。我們每個人的心里空空蕩蕩。可能，在明星們成名的背后，更多的不是充實，而是空虛和厭倦。所以需要精神撫慰，需要毒品的刺激。

為什么鮑勃不需要更多的刺激?是因為他有一個驚人的個人圖書館嗎?是因為他有著對這個社會真正的感受力，從來不曾抗議詩人的敏感嗎?也許這真的就是部分的答案。基于各種原因，至少內地華人沒有一條通暢、合理的音樂審美路徑，這條路徑充斥著斷裂、岔道、陷阱、高音喇叭和傳送帶；而真正做創作的人是被忽視和被埋沒的。媒體偶爾提及的幾個音樂人，只是基于來自某類社會話語的需求。真正的音樂是無比寂寞的。而這樣的寂寞，甚至是不為人知的，在當下中國之情境之下是不能被體恤的。

所以，我們沒有像鮑勃·迪倫這種可以幾十年如一日唱歌、巡演、出唱片的音樂家，更別提唱的全是歌頌自我和悲觀主義之歌。當今市面上沒有年過五十依舊沒消失、沒混沒賴、沒怨沒哀，依舊渾身是勁、真誠歌唱的老歌手。一個都沒有。