田野

當(dāng)毫無特色的旅游紀(jì)念品充斥在每個(gè)城市角落的時(shí)候,當(dāng)走到一個(gè)陌生的城市卻無法將這座城市的特色帶回去的時(shí)候,心中是否都會(huì)期待遇見一抹姹紫嫣紅打破眼下的雷同迎來一片柳暗花明呢?
一場(chǎng)大雨滂沱之后的晌午金陵城,陽光任性的傾灑下來,空氣中蕩漾著濕潤(rùn)的泥土氣息,仍舊是那古老陳舊的甘熙宅第,這一次卻是去尋訪那色彩斑斕的葫蘆畫。
穿過重門踏進(jìn)張苗的工作室時(shí),六十七歲的張苗正靠在椅背上打盹,桌案上擺滿了葫蘆。那些葫蘆有的通身披上了紅色,有的畫上臉譜,有的寫上詩(shī)詞,有的描上繁花,意趣非常。忍不住想要把玩一番。
中國(guó)雖然有句古話說“玩物喪志”,但是張苗卻在玩兒中開辟了一道富有金陵色彩的風(fēng)景線,還為他贏得了“金陵葫蘆張”的響亮頭銜。張苗1944年出生在南京的一個(gè)知識(shí)分子家庭,從小熱愛讀書、繪畫、書法,1995年從江浦縣文明辦退養(yǎng)后成立了“金陵寶葫蘆”工作室,以“讓寶葫蘆放射中華傳統(tǒng)文化的光彩”為工作目標(biāo),常年潛心研究葫蘆彩繪藝術(shù),創(chuàng)作了一系列典雅清新、氣韻流暢,風(fēng)格獨(dú)特的彩繪葫蘆作品。
在1973年浙江余姚河姆渡原始社會(huì)遺址中發(fā)現(xiàn)了葫蘆子,我國(guó)種植葫蘆七千余年的歷史被揭開面紗。甲骨文已有“壺”字,像葫蘆之形,是先民用葫蘆作水漿容器之證。其后雖以陶、銅等各種物質(zhì)為之,仍名日壺。且逐漸成為容器之專用名稱。千百年后,“壺”之本義為葫蘆反日益淡漠矣。
“葫蘆”一稱,唐代始流行,古則稱之壺、日瓠、曰匏,均見《詩(shī)》三百篇。《豳風(fēng)》“七月食瓜,八月斷壺”;《小雅》“幡幡瓠葉,采之亨{烹}之”;《邶風(fēng)》“匏有苦葉”是也。《詩(shī)》鄭箋:“壺,瓠也”。許慎《說文》,“瓠,匏也”。又曰“匏,瓠也。”三者可互訓(xùn),故李時(shí)珍謂“古人壺、瓢、匏三名,皆可通用,初無分別。”宋代以后,葫蘆品種繁衍,元王幀《農(nóng)書》言及有大、小、長(zhǎng)柄,亞腰等不同形態(tài)之葫蘆。《本草綱目》壺盧條則稱:“后世以長(zhǎng)如越瓜,首尾如一者為瓠,瓠之一頭有腹長(zhǎng)柄者為懸瓠。無柄而圓大形扁者為匏,匏之有短柄大腹者為壺,壺之細(xì)腰者為葫蘆。各分名色,迥異于古。”所言為明代葫蘆品種及名稱。清代以來,北京以身細(xì)而長(zhǎng)者為瓠,體碩腹大者為匏。破匏為二,可以挹水者為瓢。細(xì)腰(亦稱約腰或亞腰)者為葫蘆(或?qū)懽鲏乇R)。葫蘆亦用作匏,瓠等各種葫蘆之總稱。
“葫蘆”與“福祿”諧音,所以百姓一直把葫蘆視為吉祥物。古代,在吉祥物上賦詩(shī)作畫是人們喜聞樂見的形式,在葫蘆上刻畫和裝飾的藝術(shù)稱為“葫藝”。葫蘆畫便是通過在葫蘆這一吉祥物載體上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作來表示富貴平安,福壽延綿、多子多福等美好的祝愿。葫蘆有特殊之體質(zhì),美妙之色澤,所以可以制成觀賞價(jià)值極高之藝術(shù)品及工藝品。加之老熟的葫蘆永久不壞,可以傳代,因此,葫蘆畫深受百姓的喜愛。然而葫蘆彩繪藝術(shù)由于種種原因,未能在中國(guó)民間藝術(shù)中形成獨(dú)立、穩(wěn)定的門類,幾乎失傳。
南京作為六朝古都,文化底蘊(yùn)沉厚,但是外地游客提起南京的旅游紀(jì)念的時(shí)候大多只說的出鹽水鴨一種,鹽水鴨這類食物實(shí)在是不能和南京歷史文化相匹配。張苗說:“我畫葫蘆彩繪,為的就是把南京的特色留在葫蘆上,一代一代地傳下去。而這也將成為南京獨(dú)有的手工藝作品。”南京這些年在大力宣傳需要把一些古老的手藝傳承下去。葫蘆畫作為一門古老的手藝,后來漸漸湮沒。張苗在經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)葫蘆文化的考察之后,決定將它恢復(fù)起來,成為具有南京文化特色的手工藝。不過要說起張苗創(chuàng)作葫蘆畫的源頭,那大概就是從小受到了母親對(duì)于他潛移默化的影響。張苗的母親是小學(xué)老師,教過音樂,舞蹈,美術(shù),張苗自小就跟這些藝術(shù)有了或多或少的接觸。張苗說因?yàn)槟赣H以前是從事跟藝術(shù)相關(guān)的教育工作的,所以在他之后的創(chuàng)作中給了他很多指導(dǎo)。張苗的母親到八十多歲的時(shí)候還在作畫,主要畫中國(guó)花鳥畫,也偶爾在張苗的葫蘆上畫。說起這些的時(shí)候張苗的語氣中充滿了對(duì)母親的懷念。
在造型別致的葫蘆上作畫看似一件簡(jiǎn)單的事情,實(shí)則相當(dāng)復(fù)雜。這其中不僅需要繪畫功底,還需要書法功底。葫蘆彩繪只能用毛筆,因?yàn)楹J是又硬又圓的東西,用其他硬筆都會(huì)在上面打滑,無法作畫。由于葫蘆造型的奇特,這種繪畫又不區(qū)別于普通繪畫。腦海中要根據(jù)葫蘆的外形進(jìn)行畫面的設(shè)計(jì)安排。由于葫蘆并不是完全對(duì)等的造型,所以通過傳統(tǒng)丈量的設(shè)計(jì)安排在葫蘆彩繪上是行不通的。前后左右葫面的畫面是否等襯完全是靠感覺,而這樣的感覺并非一朝一夕可以達(dá)到,只有不斷的練習(xí)再練習(xí)。蘆都可以拿來做葫蘆彩繪的。張苗剛開始葫蘆彩繪之旅時(shí),良種葫蘆來源非常少,葫蘆的質(zhì)量相對(duì)不高。幾經(jīng)多方打聽,得知南海同門有位藝人做葫蘆,在那個(gè)夏天最熱的日子里,張苗坐車趕去海門,拜訪請(qǐng)教那位藝人,這才找到了優(yōu)質(zhì)的葫蘆來源。對(duì)于葫蘆外形的要求一般都是要圓正,上下比例要適度。張苗在后來的創(chuàng)作中又發(fā)現(xiàn)一些異形葫蘆也可以達(dá)到意想不到的效果。比如為了世博會(huì)創(chuàng)作海寶造型的葫蘆彩繪時(shí),由于多處地方需要留白,那么就得尋找一些異形葫蘆來表現(xiàn)其彎彎的造型。所以現(xiàn)在張苗不排斥適當(dāng)采用異形葫蘆來進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然,要表現(xiàn)傳統(tǒng)的東西還是要以圓正的葫蘆為主。比如八寶箴言仿粉彩壺,就一定要線條飽滿優(yōu)美的葫蘆才能模仿出粉彩瓷瓶的美態(tài)。
張苗創(chuàng)作的葫蘆彩繪色彩搭配鮮明,大紅大綠,對(duì)比十分強(qiáng)烈,在視覺上有著強(qiáng)烈的沖擊力。這樣的色彩搭配也是有法可依的。紅底配黑字是中國(guó)特有的東西。另外寶藍(lán)色配鮮紅色,也是中國(guó)特色的東西。包括一些宗教圖案的色彩搭配也是要根據(jù)相關(guān)資料記載進(jìn)行配搭。東西方在色彩認(rèn)知方面一直存在很大的差異,越想把中國(guó)特色的東西表現(xiàn)出來就越不能在這些精細(xì)環(huán)節(jié)上出錯(cuò)。
在張苗的葫蘆彩繪上最常見的一樣便是祥云。祥云色彩或單一或斑斕。張苗說:“葫蘆本色是土黃色,在本色的葫蘆上畫祥云,我就考慮到吸收中國(guó)建筑中藻井上的祥云顏色就是紅、黃、藍(lán)、綠、白來代表五色祥云,我就采用這幾種顏色搭配。”在張苗的創(chuàng)作中祥云是代表南京云錦的,取“云錦鋪地,福祿壽喜、吉祥如意”之意。
不過在創(chuàng)作葫蘆彩繪的過程中顏料的選擇曾經(jīng)一度成為一個(gè)難題。最開始張苗是采用國(guó)畫顏料。由于國(guó)畫顏料的水溶性特質(zhì),張苗給葫蘆做全彩的,涂上底色之后,就無法再上別的顏色了,因?yàn)轭伾g會(huì)自相融合,畫面變得一塌糊涂,慘不忍睹。后來經(jīng)過幾番試驗(yàn)之后,張苗發(fā)現(xiàn)丙烯顏料非常符合他對(duì)顏料的要求。“丙烯可以直接用水調(diào),干了以后也不怕水。這樣就滿足了我的幾個(gè)要求:一是顏色鮮艷,二是不怕水,三是表現(xiàn)力非常豐富,四是非常牢固。因?yàn)楹J是可以傳代。我對(duì)自己作品的要求就是:葫蘆不壞,我的畫面就要跟著走。”
張苗的葫蘆彩繪主要都是傳統(tǒng)文化中吉祥文化的體現(xiàn)。比如吉祥語、福祿壽喜的圖案、討口彩的圖案、動(dòng)物吉祥圖案,花卉吉祥圖案,佛教圖案等。但是為了配合社會(huì)發(fā)展的需求,也會(huì)涉獵一些時(shí)政題材,如奧運(yùn)會(huì)、創(chuàng)建文明城市等。張苗認(rèn)為題材創(chuàng)新是必要的,不創(chuàng)新的話,民間手藝就沒有活力,但離開傳統(tǒng),那是走歪門邪道。所謂創(chuàng)新那一定是建立在固守傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。
張苗的作品不僅將傳統(tǒng)文化展現(xiàn)的淋漓盡致,還在與時(shí)俱進(jìn)中游刃有余。在眾多優(yōu)秀的作品中,一個(gè)以《山海經(jīng)》為題材的葫蘆更是讓人嘆為觀止。張苗說:“談手藝、談繪畫、談雕塑、談書法,這最后比的都是學(xué)問。任何事情,無論是文化,還是藝術(shù),都要廣泛涉獵各種藝術(shù)門類,并且要多讀書,腹有詩(shī)書,才具有獨(dú)立思考的能力,自己才有創(chuàng)新。”
談起手藝的傳承,張苗顯得樂觀很多。“民間手藝本來就應(yīng)該民間生,民間死的。只要人們還需要這門手藝,即使它岌岌可危也一定也可以憑借頑強(qiáng)的生命力重生的。這叫野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”張苗帶了幾個(gè)徒弟,有的去其他地方謀生了,有的還在默默堅(jiān)持。“純手藝的藝術(shù)一般產(chǎn)量小時(shí)間長(zhǎng),在沒有保證的情況下,很難靜下心來做這個(gè)。”但是只要有人對(duì)這個(gè)感興趣,張苗都會(huì)全心教授。現(xiàn)在找張苗做葫蘆彩繪的人越來越多,張苗已經(jīng)有些應(yīng)付不來,他期待著能有更多可以接替他的人出現(xiàn),這樣他就可以有把更多的時(shí)間用于精品創(chuàng)作,留下一些可以傳世的經(jīng)典作品。
現(xiàn)在市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多機(jī)器葫蘆刻畫等,雖然機(jī)器的葫蘆畫可以最大限度的滿足市場(chǎng)需求,但是手工制作的葫蘆彩繪永遠(yuǎn)是機(jī)器無法替代的。現(xiàn)在的電腦雕刻和電烙繪制的內(nèi)容大同小異,繁榮復(fù)雜的圖案總不能給人留下深刻的印象,就是因?yàn)檫@其中缺少了一份神氣。中國(guó)手工藝之所以迷人,那是透著創(chuàng)作者的精氣神在其中的,是活物有靈魂的。
臨走前看到張苗的展示柜里放了一個(gè)牡丹花圖案的葫蘆彩繪。牡丹盡放,生動(dòng)可人。問起才知道這是張苗母親生前的作品,獨(dú)此一件。“很多客人都想買這個(gè)葫蘆,但是我都說不賣。”張苗看著這只葫蘆眼含深情,眼中含著那一份無法言說的情感。就如同他說的這些葫蘆之中是透著人的精氣神的一般,他手中的那只葫蘆潛藏了一份兒子對(duì)母親的眷戀。
節(jié)奏快速的現(xiàn)代生活也許在“情”這個(gè)字的面前總會(huì)不由自主地慢下來,這是傳統(tǒng)手工藝為我們營(yíng)造的一方凈土。