“續(xù)時(shí)代”的“續(xù)問題”

英國(guó)卡斯商學(xué)院發(fā)表的分析報(bào)告顯示，從投資回報(bào)上看，投資拍續(xù)集比另起爐灶制作新影片更加安全。對(duì)制片方來說，不僅在作品未出爐之時(shí)就借助原創(chuàng)的影響力先行“造勢(shì)”，節(jié)約了大量營(yíng)銷，宣傳成本，還在商業(yè)上為資金回籠增加了保險(xiǎn)系數(shù)。續(xù)集賺錢容易，有上一集結(jié)下的觀眾緣，人物關(guān)系都是現(xiàn)成的，在此基礎(chǔ)上編故事，只要?jiǎng)e太失水準(zhǔn)，票房和投資相比略有盈余并不難，比讓觀眾接受一個(gè)全新架構(gòu)的故事要容易得多。從心理學(xué)上，我們可以找到續(xù)集所倚靠的人的心理學(xué)特性，人們對(duì)續(xù)集電影的渴望，可以從弗洛伊德學(xué)說中找到來由：無論“回憶”多么痛苦，人類都喜歡從重復(fù)記憶中找到根源，通過續(xù)集重新打開和微妙調(diào)整原文本的敘事，在反復(fù)回憶的過程中也摻雜進(jìn)對(duì)記憶的再創(chuàng)造，由此，續(xù)集電影也調(diào)整了人們與過去的關(guān)系。

根據(jù)電影學(xué)者卡洛琳·杰西·庫(kù)克在《電影續(xù)集》里的敘述，續(xù)集的概念，主要是電影作為產(chǎn)品的一種營(yíng)銷策略的產(chǎn)物，更多的是基于品牌概念下的產(chǎn)品運(yùn)作。換言之，在傳統(tǒng)的純藝術(shù)領(lǐng)域，不存在正統(tǒng)的“續(xù)”的概念，我認(rèn)為一個(gè)完整的藝術(shù)作品被公布，則說明在某種程度上它的結(jié)構(gòu)已趨于完美，在這個(gè)前提下我實(shí)在想不通為什么還要再來個(gè)續(xù)，俗話說“好話不說二遍”，一遍的效果如果達(dá)到，那么就應(yīng)該趕快剎住，讓它自己好好待著接受它自己的未來。忍不住再說就好像硬盯著一幅已完成的書畫里的留白，終日糾結(jié)，硬要在那里面再添點(diǎn)什么，活活破壞了作品的本意，實(shí)乃第一等不劃算的冤枉事。而且一句話、一部作品如果已經(jīng)被表達(dá)出來，在某種程度上，就和主人沒有關(guān)系了，如果引起觀者的強(qiáng)烈反應(yīng)，那么只是作品自己與觀者的意識(shí)產(chǎn)生的私密性效果，而如果此時(shí)有人站出來打攪人家的“好事”，挖心掏肺地對(duì)作品進(jìn)行再闡述，哪怕這個(gè)人是作者本人，也好比幫人家掏鼻孔，一種私密的自得快感就被一種可恨的不合時(shí)宜消滅了。而且假設(shè)原作經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，經(jīng)受了時(shí)間的反復(fù)考量，那么續(xù)貂的行為就更需謹(jǐn)慎思考，以免遭到群毆的下場(chǎng)。所以，看劉心武先生那意思，似乎終其一生也要將《紅樓夢(mèng)》不停地續(xù)下去了，盡管其才情和對(duì)經(jīng)典的熱愛無法抹滅，但把經(jīng)典“續(xù)上”明顯是一件在宮殿旁邊蓋違章建筑的行為，哪怕連劉老師的前任——高鶚老師，劉老師也怕是至少在活著的時(shí)候無法與之相提并論了。

參照本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》，真正的藝術(shù)作品具有一種“靈光”，蓋因藝術(shù)品的內(nèi)核是獨(dú)一無二的創(chuàng)造與觀者“此時(shí)此地”獨(dú)一無二的私密體驗(yàn)，無法復(fù)制。就像生命一樣，之所以永恒而珍貴是因?yàn)樯邢耷也豢蓮?fù)制。你不可能想象那些藝術(shù)史上地位崇高的重要作品，它們的續(xù)集，或者2.0版本是什么樣子。本雅明老師在這本上世紀(jì)初所寫的書中舉的例子是傳統(tǒng)藝術(shù)，并拿電影作了反例。但在我所身在的、馬爾庫(kù)塞曾預(yù)言的“單向度的”時(shí)代，從我的角度，機(jī)械復(fù)制的電影同樣是有某種“靈光”的，不然我們假設(shè)有《鄉(xiāng)愁2》、《野草莓2》，《公民凱恩2》，這些假設(shè)光聽一下就覺得夠二的，所以這也許是為什么擁有全明星陣容和華麗視聽的商業(yè)制作《九》，沒有直接取名為《八部半2》了，它可能本就明了這一點(diǎn)：自己也就只能制造一個(gè)和“神話”產(chǎn)生聯(lián)系的噱頭而已，絕對(duì)不會(huì)有半點(diǎn)可能成為一部所謂的《八部半2》。

但有時(shí)似乎又不完全是如此，在文化作為產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)域，作品經(jīng)常在符號(hào)化、品牌化的前提下以“續(xù)”的形式產(chǎn)生，比如阿加莎·克里斯蒂的“神探波羅”、伊恩·弗萊明的“007”、柯南·道爾的“福爾摩斯”，往往屬于暢銷書，作品在這里并非以一種獨(dú)一無二的方式呈現(xiàn)，而是構(gòu)成了由一個(gè)主題和符號(hào)反復(fù)、延展構(gòu)成的系統(tǒng)，進(jìn)行市場(chǎng)拓展，得到最大的實(shí)際價(jià)值。畫家們也經(jīng)常有系列性的作品，如齊白石的“蝦”，徐悲鴻的“馬”、李苦禪的“鷹”等等，以及范大師在墻上貼一溜兒制作出來的“鐘馗?jìng)儭保瑯痈由鲜鞘袌?chǎng)需求的產(chǎn)物，以至于我們談起齊白石的蝦，并非腦子里有具體的某一幅蝦，而是齊白石畫的那些“蝦們”，單幅作品不可替代的“靈光”在這里同樣消失了，“作品們”以作品中最為明顯的符號(hào)取代之，并加貼一張大師的標(biāo)簽。而電影家們可遠(yuǎn)沒有這般好混，雖然我們也可以偶爾看到某部電影的數(shù)字修復(fù)版或者導(dǎo)演剪輯版重新和我們見面(如王家衛(wèi)的《東邪西毒》數(shù)字修復(fù)版、“星戰(zhàn)系列”的數(shù)字修復(fù)版，以及雷德利·斯科特的《天國(guó)王朝》導(dǎo)演剪輯版)，只對(duì)原作修修補(bǔ)補(bǔ)、打掃干凈再次展示，但那只是對(duì)往昔泛黃記憶的重溫，前提是有一定的時(shí)間沉淀和作品確實(shí)足夠經(jīng)典。除開這種極個(gè)別的例子，普通情況下，是沒有對(duì)同一部電影進(jìn)行重復(fù)展示這種情況發(fā)生的。但電影作為商品時(shí)，“系列化”是其塑造品牌、爭(zhēng)取價(jià)值最大化的利器，其符號(hào)已經(jīng)在成功的前作中為人所知，作品的特色和概念已經(jīng)成型，剩下的事情就是在成就上面構(gòu)筑成就、結(jié)果上面衍生結(jié)果，這是方便的地方也是最難的地方，因?yàn)槟汶m然可以用那些現(xiàn)成的東西，但是你依然需要有所創(chuàng)造，超越原作在觀眾的記憶中的“靈光”，這才能夠讓續(xù)集成為一部續(xù)集的同時(shí)又是一部獨(dú)立完整的電影，而非一個(gè)并沒有多少創(chuàng)新的“升級(jí)補(bǔ)丁包”，防止觀眾看了兩個(gè)小時(shí)回過神來指出你想掙錢想瘋了的本質(zhì)，并且搞不好有連原作那點(diǎn)老口碑也搭進(jìn)去的危險(xiǎn)。因?yàn)閷?duì)于消遣意義上的院線商業(yè)電影，消費(fèi)者可以非常隨意的表達(dá)滿意或者不滿意，當(dāng)然這不包括那些只是借個(gè)暗處談戀愛的年輕人，但如果是沖著品牌花錢花時(shí)間來一趟，坐在那兒兩個(gè)小時(shí)并沒有得到實(shí)際的消遣，散場(chǎng)的時(shí)候也并不可能把你的電影切一塊兒帶走，即使不滿我也不可能去售票口把票錢要回來，我看了就已經(jīng)消費(fèi)了，但這種“不值”的印象實(shí)際上影響到了我對(duì)這個(gè)品牌的態(tài)度，“續(xù)集”毫無疑問是靠口碑和“重溫”來制造觀看理由的，群體性的觀看反應(yīng)對(duì)于續(xù)集的票房成績(jī)和日后的延續(xù)有著決定性的作用，就像汽車的年度新款和WUNDOWS的升級(jí)版本，當(dāng)延續(xù)的不成功、市場(chǎng)效果不佳、購(gòu)買者眾口一詞懷念老版本時(shí)，這個(gè)品牌就需要當(dāng)心了，因?yàn)樾掳姹究赡懿]有為品牌的延續(xù)做出正面的貢獻(xiàn)，而是在給品牌減分。

但是汽車可以在市場(chǎng)上停留相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來逐步獲得市場(chǎng)認(rèn)同，操作系統(tǒng)也是，當(dāng)初windowsXP推出時(shí)，也有不少人十分抗拒，理由是其占用的內(nèi)存太大，遠(yuǎn)不如win2000方便快捷。但是不打緊，電腦硬件在短短幾年時(shí)間就飛快的發(fā)展，這一點(diǎn)微軟顯然比用戶要明白的多，所以現(xiàn)在還有誰會(huì)舍棄XP的穩(wěn)定強(qiáng)大而去用“低端”的2000呢，所以如今當(dāng)win7出世時(shí)，大家對(duì)待它的態(tài)度溫和多了，甚至十分順理成章的對(duì)其有一種期待。但電影很要命的一點(diǎn)是其有著很短暫的當(dāng)下性，上世紀(jì)初雖然有《一個(gè)國(guó)家的誕生》、《卡里加里博士的小屋》這樣的影片盤桓影院達(dá)數(shù)十年之久，但那是電影還沒有成為成熟產(chǎn)業(yè)、還沒有多少成熟商業(yè)片的早期年代。而現(xiàn)在，哪怕一部電影反響如潮也不可能超出一定的上映時(shí)間，就像一場(chǎng)淘汰賽，即使你表現(xiàn)再好，也不可能在頒獎(jiǎng)結(jié)果都出來后還繼續(xù)比賽，雖然續(xù)集在這里有一種得天獨(dú)厚的條件，那就是前部打下的觀眾基

礎(chǔ)與集體情結(jié)，根本不用從宣傳就開始挖空心思的理念營(yíng)造。但是如果作品只停留在原作的概念和訴求的基礎(chǔ)上止步不前，或者氣短，是很容易自己毀掉這個(gè)品牌的，好萊塢并不是沒有做死掉的系列電影，而縱觀那些人們熟悉的品牌符號(hào)，在續(xù)集的征途中哪一個(gè)也不是部部大賣部部經(jīng)典，但活到現(xiàn)在的。都是冠軍。它們都有持續(xù)“進(jìn)化”的創(chuàng)造力適應(yīng)新的時(shí)代和喜新厭舊的觀眾，保證在短短的上映期內(nèi)能夠抓住大眾的心和錢包，接好上一棒的同時(shí)也遞好下一棒。

是的，“進(jìn)化”是續(xù)集取得成功的重要內(nèi)部條件，就好比汽車的款型幾年就得一變，手機(jī)不可能老是90年代初的“大磚頭”，同樣的，生活在二十一世紀(jì)的觀眾，不會(huì)老對(duì)邦德戰(zhàn)勝前蘇聯(lián)感興趣，敵人必須更有現(xiàn)實(shí)感，所以邦德的敵人老是在變化，順應(yīng)時(shí)代從冷戰(zhàn)敵人到毒品大亨到中東恐怖分子，不僅如此，邦德的做派、外貌，服裝、座駕、邦女郎的模樣和產(chǎn)品的植入廣告等等，無一不體現(xiàn)了歷史的車輪在滾滾向前，當(dāng)然，最能體現(xiàn)續(xù)集的“進(jìn)化”特征的，依然是電影技術(shù)的進(jìn)化。從早年間生硬的影棚布景到90年代初的微縮模型到現(xiàn)在的數(shù)字全虛擬以及新近的3D技術(shù)，還有攝影機(jī)的輕量化、數(shù)字化，都讓集體坐在小黑屋看大銀幕上的投影一直屬于最普及的大眾娛樂方式，而沒有成為和京劇一樣的小眾藝術(shù)。那些如“變形金剛”一樣豪華的“大品牌”們，總是擔(dān)負(fù)著技術(shù)進(jìn)步的任務(wù)，最多的投資讓最新的技術(shù)制造最為匪夷所思的影像成為大眾狂歡的視覺節(jié)日從而得到最多的票房。《阿凡達(dá)》這樣的作品雖然單槍匹馬創(chuàng)造票房奇跡，但它依然比不上系列化的“品牌系列”數(shù)十年積累的恒定價(jià)值與票房總數(shù)，區(qū)別就在于后者是可持續(xù)發(fā)展的，前者有一定的偶然性，所以兩者賠率幾何，電影大亨們不會(huì)不心知肚明。30到60年代，續(xù)集電影和電影系列片都是好萊塢主要吸引觀眾的方式。隨著電視的興起，電影系列片的地位讓位于電視劇，但續(xù)集電影繼續(xù)走紅。卡洛琳在《電影續(xù)集》中也分析過幾部在日本與西方不同時(shí)代所產(chǎn)生的電影，如《哥斯拉(Godzilla》，指出在固定的敘事元素中，電影故事不同的走向發(fā)展表達(dá)了社會(huì)與文化的變化。70年代之后，美國(guó)文化中充滿對(duì)歷史的懷念或重塑，于是續(xù)集電影成為塑造大眾流行集體回憶的方式，比如《蘭博》系列、《洛奇》系列，《奪寶奇兵》系列、《星戰(zhàn)》系列、《終結(jié)者》系列等等。二十世紀(jì)最后幾十年，當(dāng)好萊塢進(jìn)入大片時(shí)代，續(xù)集電影一時(shí)間成為了“膚淺”、“賺錢機(jī)器”、“視覺盛宴”的同義詞。然而進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，隨著新媒體和技術(shù)的發(fā)展，電影周邊產(chǎn)業(yè)的興盛，續(xù)集電影作為重要的電影產(chǎn)業(yè)模式，重新確立了文化影響力。

雖然技術(shù)的進(jìn)化總是直接衍生出更超級(jí)的視覺體驗(yàn)，“變形金剛”這樣一兩年一出的系列，除了也要體現(xiàn)對(duì)接微妙的當(dāng)下以外，其進(jìn)化還要體現(xiàn)在場(chǎng)面效果的只增不減上，視覺刺激這件事情有點(diǎn)像吸毒，劑量的需求總是越來越大而不是相反，但是在視覺刺激這個(gè)問題上，稍微有一點(diǎn)復(fù)雜，視覺刺激是可以憑借當(dāng)時(shí)的技術(shù)做到頭的。做到頭了也并不能代表“續(xù)集”就好看了，就像《阿凡達(dá)》雖然創(chuàng)造了技術(shù)革命，但那技術(shù)依然緊緊依附在故事情節(jié)的枝蔓上，那十多億的票房更不能說觀眾是去看技術(shù)的，他們覺得好看的是電影，即故事呈現(xiàn)的視效或者說視效表現(xiàn)的故事，這兩者缺一即不為整，人們也不會(huì)為了僅僅戴那副3D眼鏡而把一部電影看到10多億的票房。因此往下深入，還是要回到電影的基礎(chǔ)——一劇之本上，劇本的豐滿能夠?yàn)槔m(xù)集注入一種更為扎實(shí)的品質(zhì)，使“續(xù)集”更為堅(jiān)挺地體現(xiàn)品牌魅力，《蝙蝠俠：暗夜騎士》就是一個(gè)很好的例子，這部被評(píng)論為“最佳漫畫電影”的蝙蝠俠電影，有著絕對(duì)精彩的劇本，完全不同于一般意義上的超級(jí)英雄電影那種傻大憨粗的結(jié)構(gòu)，竟然通過細(xì)膩的人性表達(dá)和殿堂級(jí)的表演營(yíng)造了一個(gè)如此具有真實(shí)感染力的超級(jí)英雄電影，并在片中探討了恐怖主義、權(quán)利越界這樣的當(dāng)代美國(guó)熱點(diǎn)話題，讓人懂得了此類“真人卡通”式的類型片也可以如此真實(shí)和具有悲劇美。在這里首先起到關(guān)鍵作用的，是編劇，一個(gè)故事好不構(gòu)成品牌，一系列故事都在水準(zhǔn)上，才構(gòu)成品牌。影視上公認(rèn)的“最偉大”續(xù)集是《教父2》，正是因?yàn)樵髡唏R里奧·普佐比第一部還要精彩的劇本促成了電影的“靈光”。2008年的好萊塢編劇大罷工，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮都玩不轉(zhuǎn)了，因?yàn)橹鞒秩说呐_(tái)詞和典禮的串場(chǎng)全出自于編劇，頒獎(jiǎng)前組委會(huì)與編劇們緊急談判達(dá)成協(xié)議，才避免了尷尬的局面，好萊塢編劇的地位，可見一斑。反觀國(guó)內(nèi)電影界的編劇地位，卻很悲哀的處于不能再低的底層，沒有行業(yè)規(guī)范更談不上有自己的行會(huì)一類的群體組織，編劇群體沒有身份感的確立導(dǎo)致編劇根本就不能稱作是一個(gè)行業(yè)，許多導(dǎo)演遇到一個(gè)好的小說，拍出來了想拍續(xù)集就不可能再有優(yōu)秀文本上的支持，因此多數(shù)導(dǎo)演跨行業(yè)自己寫劇本，這本身沒有什么問題，電影作為表達(dá)藝術(shù)時(shí)這樣反而更有作者性，但對(duì)不起，產(chǎn)業(yè)并不是純粹的藝術(shù)表達(dá)，你可以在家泡一大瓶人參蛇膽酒自己慢慢品，但一個(gè)企業(yè)才能生產(chǎn)出數(shù)以千萬計(jì)的罐裝飲料。產(chǎn)業(yè)的涵義就是分工與協(xié)作，這種結(jié)構(gòu)必須有：該干嘛、能干嘛的，就好好干嘛，并且干得驕傲而滋潤(rùn)。

再說電影的第一掌控者——導(dǎo)演，是電影制作的“現(xiàn)場(chǎng)皇帝”，“皇帝”懂得劇本的作用至關(guān)重要。還是拿《暗夜騎士》為例，克里斯托弗·諾蘭是一位獨(dú)立電影出身的導(dǎo)演，向來擅長(zhǎng)講“無意識(shí)”范疇內(nèi)的故事，有著普通好萊塢導(dǎo)演所沒有的獨(dú)特感受力和個(gè)人訴求，而華納公司的此番知人善用，也讓類型片煥發(fā)了新的生機(jī)，實(shí)乃一次成功的“進(jìn)化”，克里斯托弗諾蘭說：“我之所以同意拍攝它，是因?yàn)槲仪『孟氲搅艘粋€(gè)不錯(cuò)的故事點(diǎn)子，而且也知道如何延續(xù)之前的傳奇。其實(shí)對(duì)于這種大制作來說，續(xù)集拍攝最有可能出現(xiàn)的問題就是，你有了更多的預(yù)算，制造了更宏大的場(chǎng)面，可是本質(zhì)上，你仍然只是在不斷地重復(fù)著之前的那個(gè)自我……由于已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這方面的問題，所以我們一直在避免犯下相似的錯(cuò)誤。”因此，《蝙蝠俠：暗夜騎士》最終成為了一部有“靈光”的電影，商業(yè)大片的元素和娛樂指數(shù)它不僅一個(gè)不落，并且用一種令人尊敬的、切入本質(zhì)的方式超越了人們的預(yù)期。不信的可以去看看各大電影論壇比如豆瓣上影迷的留言短評(píng)，用“交口稱贊頂禮膜拜”來形容一點(diǎn)不為過。《暗夜騎士》上映45天就狂收5.024億美元，這是當(dāng)年《泰坦尼克》拿到5億所用時(shí)間的一半(91天)，總票房為10019億美元，是迄當(dāng)時(shí)為止史上第六高的總票房?？仿°@研技術(shù)，十年磨一劍鑄就輝煌，但諾蘭可以用一種更具有實(shí)際借鑒意義的方法來達(dá)到目的，那就是為大家講一個(gè)好故事，這難道不是真正的電影家，更應(yīng)該做的事情么。隨后諾蘭的《盜夢(mèng)空間》今年在全球狂收10多億美元的票房，復(fù)雜驚艷的劇本能力和概念設(shè)計(jì)讓特技效果的呈現(xiàn)“言之有物”，再一次讓人們見識(shí)了名副其實(shí)的、“創(chuàng)作”的力量。

好萊塢除了有著廣闊的天地和用不完的錢，除此之外它的厲害就在于，自我調(diào)試和更新的能力，不管你承不承認(rèn)，它的

電影都最賣錢，它的“品牌系列”都最深入人心，這不是有錢就能夠達(dá)到的。二戰(zhàn)之前，希特勒就進(jìn)行了文化滅絕政策，整個(gè)三四十年代歐洲大陸的無數(shù)知識(shí)分子和文藝家都逃亡到了張開臂膀求賢若渴的美利堅(jiān)，德國(guó)元首送的這個(gè)無比豐厚的禮物里，除了愛因斯坦這樣的科學(xué)泰斗當(dāng)然也包括相當(dāng)數(shù)量的電影家們，其時(shí)好萊塢就有無數(shù)的驚世之才來自于納粹的占領(lǐng)區(qū)，幫助好萊塢成為了今天的好萊塢。時(shí)至今日，好萊塢更加龐雜多元，唯一不變的還是“求賢若渴”，在這里才是真的英雄不問出處，中國(guó)僅有的兩位國(guó)際大導(dǎo)演都拍過好萊塢的“品牌續(xù)集”，分別是李安的《綠巨人》和吳宇森的《碟中諜》。電影作為藝術(shù)是人意志的產(chǎn)物，作為產(chǎn)業(yè)更是市場(chǎng)的衍生，要命的是，好萊塢這兩樣都很富裕。因此在好萊塢的品牌建設(shè)理念是健康的理念、是實(shí)證主義式的。制片公司可以花很多的時(shí)間研究和調(diào)研觀眾的口味和興趣，但又能夠兼顧保持某種作者態(tài)度，不僅知道觀眾想看什么也想著觀眾還有什么沒看過，持續(xù)的給我們歡樂的禮物。雖然我們會(huì)看到有平庸的“哈利波特”續(xù)集、有平庸的“變形金剛”續(xù)集、有平庸的“X戰(zhàn)警”續(xù)集，有平庸的“D07”續(xù)集，也有平庸的“加勒比海盜”續(xù)集，更有平庸的“蝙蝠俠”續(xù)集，但“平庸”總是極少數(shù)的情況，恰恰就是其他那些驚艷的續(xù)集保證了品牌不死、產(chǎn)業(yè)不滅。這里面的重要原因，就是在遵循事物規(guī)律的環(huán)境下，有大量像諾蘭這樣的青年才俊在不斷的引領(lǐng)方向，續(xù)集因此總是在煥發(fā)著不同的面貌而不顯現(xiàn)出長(zhǎng)途跋涉的疲態(tài)。

2011年我們可以看到好萊塢有近30部大片均為續(xù)集，個(gè)個(gè)幾乎都是人們耳熟能詳?shù)摹按笃放啤?，續(xù)集模式的活躍反證的是電影產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)達(dá)與合理，當(dāng)然有極大的借鑒學(xué)習(xí)意義。綜上所述，從另一個(gè)側(cè)面來說，電影產(chǎn)業(yè)不能是脫離受眾僅憑掌握資源者的臆想和獨(dú)斷就可以建立起來的。今年國(guó)內(nèi)續(xù)集特別多，《硬漢2》就十分能夠說明國(guó)內(nèi)的“續(xù)集現(xiàn)狀”，其實(shí)說到底中國(guó)電影“產(chǎn)業(yè)”現(xiàn)在還輪不到來談“續(xù)集現(xiàn)象”，這個(gè)例子說明的其實(shí)就是文化產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀中巨大沉疴的冰山一角：在網(wǎng)上看到《硬漢2》時(shí)，作為一個(gè)電影迷，我愣了好幾秒才回憶起來之前有一部《硬漢》，而看到導(dǎo)演丁晟的采訪后感到一種荒唐，原來《硬漢》能夠“2”的原因竟然是韓三爺?shù)囊痪湓挘n三爺說“應(yīng)該有2”，于是就有了“2”，查了一下第一部《硬漢》的票房才區(qū)區(qū)一千萬，這樣的成績(jī)?cè)诤萌R塢想必連DVD市場(chǎng)就不會(huì)讓其進(jìn)入以免成本打水漂，而在中國(guó)竟然有了續(xù)集，實(shí)在不明白這樣一部續(xù)集占據(jù)珍貴的院線卻是為誰準(zhǔn)備的。我們老是在批判中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)起不來是因?yàn)榈谖宕莆召Y源卻沒有市場(chǎng)能力，現(xiàn)在看來，更大的頑疾恐怕存在于更難改變的層面上。而在電影品牌的建設(shè)上，還是更加務(wù)實(shí)的香港人更為靠譜，《無間道》三部曲憑借良好的市場(chǎng)和評(píng)論反映完成了一個(gè)讓好萊塢都側(cè)目的系列，《葉問2》根據(jù)內(nèi)地市場(chǎng)環(huán)境進(jìn)行精心調(diào)整，獲得了市場(chǎng)和評(píng)論的雙重證明。

在網(wǎng)上讀到記者就續(xù)集問題采訪華語(yǔ)新銳導(dǎo)演，一個(gè)就是《硬漢2》的導(dǎo)演丁晟，一個(gè)是拍了那部《刀見笑》的烏爾菩，另外兩個(gè)是香港的莊文強(qiáng)和麥兆輝，記者提了一個(gè)問題：“續(xù)集成功的關(guān)鍵是什么?”丁晟回答：“風(fēng)格確立，保持新鮮感?！?，烏爾善回答：“保持獨(dú)立性，脫離第一集的存在，也能成為一部完整的電影?！蹦驹G的香港人麥、莊回答：“最主要還是完善劇情?！倍￡蓪?dǎo)演不再做評(píng)價(jià)，烏爾善導(dǎo)演的并不好笑的《刀劍笑》的票房慘淡、惡評(píng)如潮，正在籌拍《畫皮2》，并且對(duì)評(píng)論家評(píng)價(jià)中國(guó)電影當(dāng)下的續(xù)集“原創(chuàng)力不足”表示是一種十分“幼稚”的說法，不知道是不是還在生之前惡評(píng)的氣。而“幼稚”的我，依然支持并保留“幼稚”的看法，因?yàn)檫@是任何一個(gè)再幼稚的人都能看出來的事實(shí)，并不需要像看到蘋果落地就想到地心引力一樣的超凡智力和專業(yè)知識(shí)，《畫皮》的三億票房是香港導(dǎo)演陳嘉上的業(yè)績(jī)，烏導(dǎo)演相當(dāng)于撿了個(gè)便宜，也希望《畫皮2》能夠不讓我們“見笑”了。烏爾善還說今年的華語(yǔ)電影續(xù)集頻現(xiàn)體現(xiàn)了“電影工業(yè)的成熟”，我同樣“幼稚”的認(rèn)為這種說法用來形容當(dāng)下的國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)比較“見笑”，上文已經(jīng)說到，續(xù)集模式確實(shí)能夠反證產(chǎn)業(yè)的成熟發(fā)達(dá)，但是電影工業(yè)的成熟是續(xù)集電影成為一種產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象的前提，而不是相反，就像早年間的畝產(chǎn)“上萬斤”不能體現(xiàn)我國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)一樣，如果當(dāng)下的續(xù)集現(xiàn)象真的對(duì)產(chǎn)業(yè)有任何貢獻(xiàn)的話，那么依然是香港電影人以及內(nèi)地馮小剛憑個(gè)人號(hào)召力的微弱貢獻(xiàn)，基本和其他內(nèi)地作者無關(guān)。而關(guān)于上面記者提出的“續(xù)集成功關(guān)鍵”的提問，如果大致讀完本文的讀者，自己會(huì)分辨誰準(zhǔn)確而不“幼稚”的回答了記者的問題。以上這些“亂彈”，寫于《兔俠傳奇》用1.2億投資堂而皇之的山寨《功夫熊貓》而作者激動(dòng)得拒不承認(rèn)的年代，事實(shí)證明，在這個(gè)娛樂至死的年代，我們獨(dú)攬資源的作者們還不知道該如何拍出娛樂來，并且還怨恨觀眾太幼稚。這讓我想起了著名主持人崔永元的《不過如此》里敘述的軼事，早年間物質(zhì)匱乏的年代，一個(gè)部隊(duì)里的炊事兵，因?yàn)榭梢杂煤苌俚碾u蛋打出一大鍋蛋花湯，被首長(zhǎng)下令在全軍推廣。想必當(dāng)年一定多了許多能做出“倆蛋做一鍋”的炊事兵來，而在我們未來的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中，這樣的“標(biāo)兵”還是越少越好。

王弓畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫系，現(xiàn)任教于江蘇大學(xué)藝術(shù)學(xué)院動(dòng)畫系