閔惠芬：民族音樂是我的“地氣”

文／本刊記者 劉莉娜

閔惠芬：民族音樂是我的“地氣”

文／本刊記者 劉莉娜

在維也納金色大廳

閔惠芬

國家一級演員，著名二胡演奏家。1945年11月出生，1969年畢業于上海音樂學院。先后在中國藝術團、上海樂團、上海藝術團、上海民族樂團擔任二胡獨奏演員，現任中國音樂家協會副主席。曾在第四屆“上海之春”全國二胡比賽中獲一等獎，以及上海文學藝術獎、第十二屆“上海之春”創作二等獎、首屆中國“金唱片”獎、寶鋼高雅藝術獎、“全國優秀文藝工作者”稱號。系第四屆全國人大代表，第五、六、七、八、九、十屆全國政協委員。

午后如約來到閔惠芬的家中，開門就見開闊的廳堂里鋪了一地融融的陽光，一只雪白的長毛波斯貓臥在陽光里，見到客人來了，輕輕搖一搖尾尖，這一切都讓剛從城市喧囂的車水馬龍里脫身而出的記者覺得一派悠然。見記者喜愛，閔惠芬寵愛地撫摸著她的貓說：“這是我家的百歲老貓——它已經十八歲了，對貓來說可是個高齡老人啦。”——她的表情很柔軟，手指很舒展，讓人有一瞬間恍然看見她在聚光燈下手指拉上琴弦的樣子。

一把癩蛤蟆皮的二胡

就像所有的“名人家屬”那樣，現在如果在民樂圈子中提到閔季騫，一般都會被解釋為：著名二胡演奏家閔惠芬的父親，但其實閔季騫本身就是二胡名家劉天華的再傳弟子，而閔惠芬的結緣二胡，很大程度上就是受了父親的熏陶和影響。閔惠芬回憶說：“在音樂上我屬于開竅很早的，早早就接觸到并且喜歡上了民樂，我8歲就開始和父親正式學二胡，一般同齡人那會兒玩都玩不夠呢，可我就是想學琴。”

閔惠芬的老家在江南絲竹之鄉宜興，那里也是二胡大師劉天華、瞎子阿炳的老家，“那里有很好的民間音樂的環境，我從小聽的就是江南絲竹、蘇南吹打、錫劇評彈……”那些吹拉彈唱的調調兒深深吸引著她，對民族音樂的迷戀天然地就在她幼小的心靈深處生了根。那時候，父親在家拉二胡名曲《空山鳥語》，閔惠芬聽得入了神，兩根弦一拉就能聽到鳥叫，多么神奇啊！可是這些小鳥的聲音是從哪兒出來的呢?這個“為什么”成了小閔惠芬百思不得其解的難題，越琢磨，她越渴望得到答案，這大概就是她最初拉響自己的“第一把”二胡的動力吧。

閔惠芬至今還保存著最初學藝時的二胡，那是父親的一位同事結婚搬家以后遺下的一把自制二胡，筒部蒙的還是廉價的癩蛤蟆皮，小惠芬卻像得到了一件寶物似的把那把舊二胡帶回了家。從此，那吱吱呀呀的幼稚琴聲開始回蕩在小院內。看到女兒如此著迷于二胡，父親終于決定教她。于是，8歲的閔惠芬開始隨父親學琴，那把舊二胡成就了閔惠芬今后輝煌的事業。

1956年，11歲的閔惠芬隨父親工作調動到南京，進入南京市鼓樓區少年之家“紅領巾藝術團”擔任二胡獨奏小演員，任該團管弦樂隊指揮；1958年，13歲的閔惠芬考進了上海音樂學院附中專修二胡，師從于二胡教育家王乙和陸修棠；1963年，在第四屆“上海之春”音樂會全國二胡比賽中，17歲的閔惠芬以一曲《病中吟》征服了觀眾和評委，獲得大賽第一名，她是當時年紀最小的獲獎者。關于這次比賽，其實還有一段小小的插曲，當時還不滿18歲的閔惠芬報名參加“上海之春”全國二胡比賽的時候，《二泉映月》是比賽必選的曲目。少年閔惠芬覺得自己并沒有什么社會經歷，也沒有經受過瞎子阿炳那樣的生活磨難，所以對演奏《二泉映月》很沒有信心。“在開始示范練習的時候，我總是覺得自己肯定不能深刻地表現音樂的意境，感到很困惑。當時賀綠汀院長親自來給我上了一次課，他就講了一句話，‘《二泉映月》不是描寫風花雪月的，它是通過琴聲來抒發對舊社會黑暗統治的憤懣和自己人生經歷的一種辛酸’——原來音樂可以體現這樣深刻的含義，我一下子覺得感悟到了很多。”從這天起，閔惠芬突然覺得自己有了一些藝術上的自覺，為了拓展自己的藝術空間，她開始認真學習傳統民間音樂、戲曲音樂、詞曲、詩歌、文學、歷史，在知識的積累中摸索音樂的底蘊。

一句受益終生的教誨

“現在音樂學院的學生根本不學這種民間音樂課了。”閔惠芬有些遺憾，“學校也有責任。學校現在已經不組‘共同課’了，學生們就更沒有機會接觸民間音樂了。”共同課，是閔惠芬做學生的時候最喜愛也最重視的課程，當時在音樂學校，不管專業是彈鋼琴、拉二胡還是拉小提琴的學生都要學這個課，課程的設置包括江南絲竹、北方戲劇、二人臺、各地民歌等，共同課是民樂的寶藏，更是中國文化的根基，作為一個中國的演奏家，無論手里拿的是什么樂器，心里都應該留有這一片“藝術的鄉情”的。“我剛進音樂附中的時候，第一次全校大會，金春田校長就說，‘我們要重視民間音樂的學習，要學深學透學到家’，這句話我記了一輩子，也一直在實踐，因為對于我來說，民樂就是我的“地氣”，是永遠充盈我身體的精氣神。”閔惠芬說：“現在的年輕人拉琴都比較‘白’，只有技術沒有藝術，很多學音樂的學生鉆研精神也不夠；比如現在學民歌唱法的，往往只會一種特色唱腔，如果是唱西北民歌的，你讓他唱個廣東的民歌，他往往就唱不了——我們當時可是要學全國各地的各種唱腔的，并不需要學到舞臺表演級的水平，但要體悟各地唱腔的韻味。這實在太重要了，可以說沒有當時學校里那些積累，就沒有我今天取得的這點成績。”

在上海音樂學院從附中念到大學畢業，十年的校園學習讓閔惠芬遇到了很多才華橫溢的老師，也從他們身上學到了很多。然而象牙塔并不是封閉的空間，“文革”來了，上海音樂學院的各種音樂聲頓時就銷聲匿跡了，琴被砸了，老師也被打成了“雙料特務”，關進了“牛棚”。可閔惠芬仍然以學為本，把自己關在屋里，不僅練二胡，還練起了京胡、小提琴。一天，聲樂系的同學張奇松悄悄送給閔惠芬一張民間藝人瞎子阿炳本人演奏的二胡唱片，對于喜愛二胡的閔惠芬來說，這件禮物太珍貴了，驚喜之余，她趕緊將唱片藏了起來：一來因為當時的藝術環境還比較惡劣，二來，當時窮學生閔惠芬根本也沒有唱片機來聽唱片。湊巧的是，后來閔惠芬到上海電影樂團排練，在那發現了一個像鴿子籠一樣很小的唱片室，連燈都沒有，只有通過窗子的光線才能夠辨認環境——可是這一線的光已經足夠照亮她的心靈了，閔惠芬拿到了唱片室的鑰匙，每天趁大家排練結束人都走光后,就把阿炳的演奏唱片拿出來聽。一邊聽，一邊揣摩，一邊練習，到后來她已經可以將二胡拉得和唱片里一模一樣、惟妙惟肖了。

“文革”結束后，閔惠芬在復出時的第一場演出前獨自到偌大無人的藝術劇場里坐了差不多一個鐘頭，就為了尋找阿炳的演奏里那種路途遙遙何處是盡頭、念天地之悠悠，獨愴然而涕下的感覺，感受他孤獨的夜行者的形象和他內心的情感。“這種情感在當時那一下子的領悟是很重要的”，果然第二天演奏時，閔惠芬完全進入了一種特殊的境界，全身的激情都融會到琴聲之中。

一項神秘莫測的任務

隨著時間的推移，少年成才的閔惠芬早已成了二胡界一個耳熟能詳的名字，可是“名”恰恰不是她的追求，“我在音樂上開竅早，再加上一直有好的師長在身邊提點，所以雖然那個時候我只有二十多歲，但我常常會想，我之后要走一條怎樣的音樂之路呢？只是把二胡拉得更好么？”早慧的藝術家常常因為精神走得比時代的步伐快太多也遠太多而面臨心靈的困境，而閔惠芬是何其幸運，1975年，在她踏入三十歲的這一年，她遇到了一個啟發了她整個后半輩子音樂之路的契機。

“那時候我在中國藝術團，當時恰逢尼克松訪華，他帶來了費城交響樂團作為文化交流，所以我們也準備要帶著中國的音樂去回訪美國，于是組建了‘中國藝術團’，我也在其中。結果就在我已經準備得差不多快要出發的時候，有一天，領導突然來通知我說，你不要去了，現在有個政治局布置的任務要派給你。”一聽是“政治局”派下來的“任務”，閔惠芬心里有些緊張，但更多是好奇，會是什么樣的任務呢？結果這個任務居然是要她用二胡去“演奏”京劇的唱腔。“這真是破天荒的，過去從來沒有這樣的形式。現在要我用二胡來代替唱腔，等于就是我這個拉琴的要變成角兒了，我要用二胡的發音來‘唱’京劇，我完全沒有頭緒了。” 可是“任務”還是要完成的，第一天，有關人員就拿來一個老式錄音機，上海鐘聲牌的——這在那個年代可是少見的高級設備——要閔惠芬這就開始錄《臥龍吊孝》的唱段。可是閔惠芬當時完全沒有經驗，根本不知道該怎么做，就嘗試著用二胡模仿京劇唱出來的發音，一個字一個字去模仿，結果拉出來的聲音支離破碎且怪模怪樣，惹得圍在錄音室外面看熱鬧的同伴們都忍不住沖進來問，“小閔，你在里面嗚啊嗚啊地哭什么呢。”——這個嘗試顯然失敗了。

就在她覺得有點進行不下去的時候，上面派了京劇泰斗李慕良先生來指導幫助她。李慕良先生不僅精于京劇，而且擅長樂理，甚至會“打譜”，能將傳統與現代的曲調相結合，是京劇界非常厲害的人物。“當時，李先生一唱，我吃了一驚——人聲幽咽，與二胡之神采何其相似。”對民間藝術學不知厭的閔惠芬立刻開始跟著李慕良先生學京劇，不僅如此，她還抓住機會向當時同樣因接到“任務”而被安置在一起的室友蔡瑤冼的指導老師傅雪猗學習昆曲唱段，這段經歷她直到今天說起來還是神采飛揚：“我那段時間就像掉進了一個巨大的寶庫，可以和這些領域真正的大師們面對面一對一地學習，簡直就像上了碩士生、博士生課一樣高興！”

經過幾次實踐，他們總結了一套把京劇“移植”上二胡的方法：李慕良先生首先自拉自唱，然后讓閔惠芬跟在后面唱，完全放下二胡，就是真正學唱京劇。等她唱得有點那個意思了，再讓她拉二胡，果然那個味道就接近了很多。等到二胡上的曲子熟悉上手了之后，李慕良再跟她解釋一遍這段京劇的背景。“他說，這個臥龍吊孝是有講究的，諸葛亮去哭周瑜，首先要放悲聲，但其實他是要去哭給別人聽的，臥龍這個哭，也是一種策略，并不是一味的悲；并且作為諸葛亮，他即使是哭也要哭得有身份的，要抓住那種感覺——這些是我自己光聽京劇根本不可能領悟到的。”閔惠芬說，“這個曲子終于完成了以后，我們就用這種方式，先學唱，再移植到二胡演奏，用了4個多月，終于把這8段唱腔一條一條錄完了。”但這個事情過去就過去了，之后再也沒有人來跟閔惠芬說明錄的這個東西是拿到哪里去了或者做什么用的，她也一直都不知道自己這個神秘又莫名的“任務”到底是干的什么事情。

直到2004年的一天，閔惠芬不經意翻開了《文匯報》，看到一段記錄毛主席文化遺物的文字：1974年前后，毛主席患上了白內障，由于看書看報閱文件都非常吃力，他只好以耳代目，讓身邊工作人員為他讀。心煩之余，他便通過古詩古詞遣懷，但身邊工作人員讀起來顯然不夠味，于是就想聽曲子。當時中央領導十分關心毛主席的病情，希望能盡量解除他看不見的痛苦。正是在這種情況下，文化部抽調了一批文藝界名流，組織為毛主席錄制古詩詞曲子。因為當時不希望太多人知道毛主席的病情，所以為主席錄制古詩詞曲子都是在秘密中進行的。《文匯報》的文章里還特別提到，各位音樂演奏家的錄音帶、錄像帶中，毛主席最喜歡閔惠芬演奏的《臥龍吊孝》《逍遙津》《哭靈牌》。事隔近30年，突然看到從未披露過的這段文字，閔惠芬不禁淚水盈眶，她說，“我看到我的曲子，看到‘最喜歡’這三個字，真是樂了很長很長時間，我特別開心，我的作品曾經給毛主席帶去安慰，我那時付出的努力都太值得了。”

一個永遠追求的理念

“值得”的事情不止是給病中的主席帶去安慰， 這次“特殊任務”給閔惠芬制造了另一個重要的契機，就是使她產生了“器樂演奏聲腔化”的想法——嘗試用戲曲唱腔來拓寬二胡演奏的空間。她深深地感受到，民樂要延續生命力，必須要既有傳統又有創新，而“器樂演奏聲腔化”也許正是二胡可以走的一條新的路。閔惠芬說：“經過這個事情，我就開始思考，我因為機緣從前輩大師們學到的那些藝術傳承都是寶啊，可不能浪費了。聲腔是我們民族最寶貴的傳統，為了保存這些傳統，必須把它發展下去。”為此，閔惠芬專門跑去青海聽花兒，到廣東聽五架頭，到海南島聽裙戲，去四川看川劇高腔，聽揚琴、清音，只要碰到能顯示出民族特性又適合二胡演奏的唱腔，她都不會放棄收集。

經過這些積累，1977年元旦，閔惠芬上演了自己編曲的《洪湖主題隨想曲》。隨后她還改編了古琴《陽關三疊》、越劇徐玉蘭唱腔的《紅樓夢》選段“寶玉哭靈”、臺灣民謠《草螟弄雞公》等，并約請作曲家根據她的構想新編了多首用戲曲經典唱段編成的二胡曲：有顧冠仁編配的昆曲音樂《游園》、滬劇音樂《繡荷包》及房曉敏編配的紅線女粵曲《昭君出塞》等十多首。自從有了“器樂演奏聲腔化”這個思路后，從閔惠芬手中的二胡琴弦上就誕生了一批全新風格的作品，它們都是根據傳統音樂、傳統歌劇、傳統戲劇唱腔而改編成的二胡曲目。閔惠芬自豪地說：“如果把這些成熟的作品羅列起來，要拉7個鐘頭的。”

然而，即使是7個鐘頭的演奏也總會停止的，不會停止的是閔惠芬對二胡、對民樂、對藝術的追求和奉獻。