致父親

朱子青

致父親

朱子青

爸爸，你好！

外面下著雨，我在給你寫信。

我知道你的視力不好了，我盡量字寫大一點，這樣方便你看。你認識的字不多，你可以叫鄰居家上學的孩子讀給你聽。我想沒有什么能夠阻隔我們之間交流的，即使是你只能念出有限的幾個字，你也會懂得我信中的意思，如果你讀到我的信，你的心里會變得暖和起來，變得不再孤寂。其實，我早就想給你寫信了，我知道自媽媽去世后沒有人給你說話，你只能對著媽媽的相片說些心里的話。你偶爾會打電話來，可我們之間在電話里卻說不了心里想說的話兒，我只是問問你的身體，問問你吃的怎么樣，有沒有零花錢，要不就問問村子里都發生了什么事，有時你會絮絮叨叨地給我說一些，聲音有些低微，但并沒有哀聲嘆氣，似乎人生中沒有什么值得感嘆或大驚小怪的事。這兩年來，我一直勸勸你來城里，來和我們住在一起，但你總是說在農村自在一些，說你的一切生活都好、都好！不要牽掛你，要我好好工作，把孩子照顧好。

奶奶離開時你才八歲，十歲時又失去了父親——我的爺爺，奶奶是一場暴病，而爺爺是餓死的。那年是一九六零年，全國都在鬧饑荒，餓死了好多人，每個人的身子都是浮腫的。麥子快黃的時候，爺爺在山上干活時倒下了，他沒有力氣走到麥地中，沒有夠上一穗麥子就倒下了，等到人發現時，他的嘴里滿是螞蟻。我不知道當時你哭了沒有，你害怕了沒有。你成了一個孤兒寄養在了二爺爺家，你是族里你那一輩里的老大，你成了一個長工。二爺爺管不住二奶奶，二奶奶經常罵我的祖奶奶，你要看二奶奶的臉色吃飯，你不敢吃得太多，你總是餓著肚子，是祖奶奶從口邊省下一些吃的填飽了你的肚子，把你拉扯大的。聽祖奶奶說，你十一歲的時候就能下溝挑水，下山砍柴，已經是家里不錯的一個勞力了。還記得二爺家的那臺石磨子吧，祖奶奶給我說，你十四歲時經常半夜半夜地推磨，因為實在餓極了，就伸手抓了一把生麥子吃了，沒想被二爺看見了，他與二奶奶一起用磨擔把你痛打了一頓，并把你趕出了門，你無家可歸，一整天在山洼里沒敢回去，我不知那時候你在山洼里哭了沒有。到晚上的時候，你挑了兩擔柴回去了，祖奶奶看到你時，淚水刷地就流了下來，把你緊緊地抱在了懷中。

十七歲的時候，媽媽進門了，你已經是一個堂堂的漢子了，二爺與二奶奶生了幾個孩子，你與媽媽在生產隊掙工分，得的獎金全交給了二奶奶。我記得，在咱們的墻壁上，有兩張獎狀，都是勞模范，是你和媽媽得的，你們那時候有力氣，生產隊里擔糞、割麥、平田整地……那些重活累活都少不了你們。有一次媽媽病了，不能出工，也沒有錢買藥，二奶奶不給吃飯，說病人不能吃飯，抗抗病就過去了，這不知是什么經驗與土辦法。你氣極了，搶過勺子給媽媽舀了一大碗面條，把自己的碗里的面條也一并端給了病在炕上的媽媽。那年冬天，你與媽媽一起被趕出了門，一口小鍋，一個破風箱，一眼破窯洞就是你們的家。寒冬臘月，你盤了炕與鍋臺，新盤的炕濕得沒法睡，你咬了牙挺了過來。有一回你說起了分家時沒有分什么東西，一時惹惱了三叔，他將他們家的風箱提了上來，扔在了媽媽的懷中，要不是媽媽死抱住你的腿，你一定會打這個沒有良心的人，他喝過你肩上的水，吃過手中的面。

一想起這些往事，我的淚就止不住流了下來，我不知道自己現在算不算有出息了，我住在城里，生活還算富足，但我一直無法報答你，無法滿足你想過的生活，你希望兒孫繞膝，在我們那個小院里，其樂融融。我一直期望你能來城里與我一起生活，尤其是媽媽過世后，你應該進城來，與我們生活在一起，與其說是我要盡孝，還不如說我需要你。有時候我特別地想念你，想想我都這么大了，還有很多的東西依賴你。我老覺得你在某些方面給予我們兄弟的東西是別人所是無法給予的，你在我們心目中的地位是沒人可以代替代的。比如撓癢癢，你的指甲鈍而厚，很適合撓癢癢。還記得小時候，我一邊指揮，你邊順著我的指揮移動指甲，常常是一伸手就撓準了。除了指甲撓外，你還經常用寬厚的手掌摩捋我的后背，讓我的筋骨頓然舒暢，享受極了。除了撓癢癢外，我還喜歡你給我掏耳朵。那時候，時間對我們而言，是多么充足呀！我在太陽下沒有什么要緊的事，就等著長大。我靜靜地伏在你的腿上或偎在你的懷里，像一只聽話的小狗，我想這對你而言也是一種幸福。我們在最貧窮的時候，擁有著最愜意的享受。你常常用一根火柴給我掏耳朵，你的手是那么輕，那么小心，那么溫柔，貼著耳壁，一點點地轉動，一點點地伸入，一點點很有耐心地將一片片黃色的耳屎掏出來放在我的手心。有人說你是個只會干粗活重活的大老粗，但在我眼里，你簡直像一個藝術家，這樣的享受抵達心尖直到骨頭節節里的。現在，我多么想讓你再給我撓一次癢癢，再給我按摩一下背，掏一次耳朵。

我上學時，性格有些怪僻，與同學不合群，但學習成績一直是全班第一名，村子里有些同學老欺侮我。記得那時候天不亮就要去上學，有時我們還要端上煤油燈去到了學校上自習課。學校離家有三四里地，路兩邊有很多玉米地、苜蓿地，我一直怕有什么怪物在里面，那些同學不愿意跟我結伴走，你就一直將我送到學校看著我進了教室才會離開。那是多么難忘的一段歲月，黑夜里，你牽著我的手，吸著旱煙，紅紅的火子在夜里讓我感到了溫暖和安全。好幾年，我們在在黑暗中走，在月亮下面走，一直走到黎明，我多么希望歲月能夠倒流，讓我們再一次回到過去，讓你牽著我在那條路上走走。

包產到戶后，條件好了起來，攢了好幾年錢，你給我買了一輛飛鴿牌自行車。我記得你扶著車子讓我在咱們家的院子轉圈學，我老是把握不住方向，你就一只手在后面推，一只手幫我掌握方向。后來我們又移到馬路上學，好幾天，我一直意為你在后面扶著，所以就沒有害怕，就大膽地蹬著向前，沒想到你在我上路的第二天就松開了手，你擔心我摔倒只是氣喘吁吁地跑步跟在后面……

等我上高中后，因為好幾年大旱年景差，收成無幾，我每周除了背一些干糧外，至少要拿三五塊錢去縣城上學。為了讓我安心學習，媽媽上山挖草藥，而你在溝底下去擔磚瓦，磚瓦窯在溝底下，與我們吃水的地方只有半里遠，離塬頂卻有二三里地，上塬的路上石頭多，陡而崎嶇，擔上來一片瓦只掙二厘錢，你擔一次才能掙一元多。為了給我掙上學的生活費，你一天要擔二十幾趟，肩膀壓得紅腫，頭臉全是黑灰。有一次擔完你回到院子，還沒有放好籠擔就暈倒了，這是媽媽后面才給我說的。從我記事起，每年六月麥黃時你要就提上木鐮去做麥客，離開家幾百里地去掙錢。在烈日下，在月光下去給人家割麥子。你的衣服被汗浸成了硬塊，你渾身都是黑黑的麥衣與汗水結成的垢甲。做麥客你渴了就喝一氣生水，累了就睡在麥地里。你作麥客走了之后，在月亮下乘涼的時候我就會想起你，我怕那鋒利的鐮割上了你的腿，怕你累了睡在麥田里寒氣滲了腰，怕你遇到什么不測……只有等到你回來時我才會放心。有一次，你掙了錢回來，沒顧得上休息，就將錢送到學校里了，等我下課看到你時，我幾乎不敢相信自己的眼睛，你黑瘦極了，頭發胡子老長，衣服臟極了，戴一個爛草帽，像一個乞丐一樣望著我笑，我怕同學們笑話，趕緊把你拉到校門外，你見到我就迫不及待地把錢掏出來，問我要多少，你高興的樣子似乎是交了什么好運，那些錢像是白撿來的一樣。

但我還是辜負了你的期望，你一直認為我的學習是最好的，一直能拿回獎狀，但你不知道，上高二后我就不想念書了。看到你常常去借錢，求爺爺告奶奶的樣子，我就不能專心上課。記得周未我回到家常常晚上要做習題，媽媽將炕燒熱，你坐在我的身旁，看我做習題，你抽著煙，一會兒把煤油燈撥亮，一會兒給我添一點水，我知道你期望我能考上大學，實現你的夢想。那時候家里太窮了，你與媽媽很少點燈，省下煤油供我學習，但我還是讓你失望了，我幾乎讓咱們這個家破敗了。高二時你孤注一擲把咱家唯一一頭牛給賣了，給我交了學費，媽媽每天都要給牛割草，當媽媽突然不給牛割草時，當牛賣掉的那一刻，我感到自己似乎犯了一個不容寬恕的錯誤，看到空蕩蕩的牛圈，我感到整個家空了，那一刻，你還是笑眼里頭充滿了期待，你要讓我好好念書。

我最終還是離開了學校，那一年我十七歲，我說我長大了，我要出去掙錢，因為村子里比我小的伙伴都進城打工去了，在縣城里念書的年輕人只有我一個人了，我不能再堅持了。你不同意，媽媽更是舍不得，你們都認為我還小，當我執意要走的時候，你只好沉重地送我上路，送了一程又一程。記得那是一個寒冷的初冬，我們要經過山下那一條河時，你執意要背我過河，我說我長大了，不需要你背，你說我的骨頭太嫩經不起這么寒冷的水，我阻止不了你，你硬是將我背過了河，我看到冰冷的河水將你的腿浸得通紅，心里難受地伏在你的背上流出了眼淚，你說，男人不能流淚，再多艱難也要咬牙挺住，但我怎么也止不住自己眼淚。

王承云作品·全票 200×150cm 布面丙烯 2007

記得有一年我們日子十分艱難，快過年了我們還沒有一袋白面，媽媽看著人家忙活著置辦過年的東西，而她卻無事可干，你到處借錢，終于買了一袋面，你從十五里外的縣城扛了回來，你餓得幾乎扛不回來了，你在生活困難時挨過餓，一餓你就渾身發抖，但你還是掙扎著扛了回來。我們沒有錢割肉，第二天是臘月二十九，你冒著雪花出了山，回來時你懷里揣著二十個山雞蛋，我知道你是冒著掉下懸崖的危險去掏的這些山雞蛋啊！

在我離開家的幾年里，你每天都盼著我的信，有時候一天去問收信的小賣部好幾回。我每個月總是要寫一兩封信的，信上說說我的生活現狀，鼓勵弟弟好好學習，問問家里的莊稼情況，僅此而已。媽媽說，常常睡到半夜，你就會點亮燈，一封一封地看我給你寫的信，不知那些信重復地看了多少遍了。媽媽說，你看我的信時總是笑著，我知道你看到我的信就看到了希望，那是你一生中最幸福的時光。還記得我第一次匯給你一千五百元錢嗎？那是我有了第一份正式工作時第一個月的工資，媽媽說，父親高興地流下了淚，她一生中沒見過父親流過淚，我知道那一次你是太高興了。

王承云作品·逆光1 198×325cm 布面丙烯 2007

王承云作品·G先生1 200×150cm 布面丙烯 2007

媽媽過世了，你悲痛欲絕，我們的生活條件剛好時，媽媽離開了我們。在離開媽媽的日子里，你是從來不進廚房的人，你學會了做飯，我不敢想象你那一雙干過重活粗活的手是怎樣和面，怎樣炒菜，怎樣蒸饃的。我多次讓你來與我生活在一起，你說你要守著媽媽的墳。有些人都說你與媽媽吵吵吵鬧鬧的一輩子，你們感情不好，可媽媽在臨去世前，卻將身上的幾千元錢一定要我給你，她還是舍不得你啊！這一生你沒有給媽媽富貴，但你從來沒有讓媽媽干過重體力活、去借過錢求過人，所有的重活累活你一個人干了，所有低頭下跪的事你一個人承擔著。你不愿意到城里來，不愿意走這條路，這條給媽媽看過病的路。去年十月份，你是為了安慰我還是什么原因，終于來了，我給你買了毛衣，給你買了皮鞋，但你卻不愿意穿，身底下穿著媽媽給你縫的夾衣，腳上穿著媽媽納的布鞋，我想改變你的生活習慣，但你仍然不愿意改變，不愿意穿我買的這些高檔衣物。有一段日子，你半夜半夜難以入睡，但你假裝閉著眼，怕影響了我們休息；你想抽煙時要到樓下去抽，怕孫女說難聞。為了減少我們生活的壓力，你主動收拾房子，早早地去接孩子，那一段日子，房子里十分整齊干凈，生活垃圾從來沒有隔夜放過。城市里車水馬龍，你不敢過馬路，你不敢出小區，這并不說你怕死或怕走失，而是你怕給我添麻煩。最終沒待幾個月你還是回去了，你說你要回去守在媽媽的墳旁，你要守著你與媽媽辛苦一輩子積累的瓶瓶罐罐，守著那一院明媚的陽光，守著媽媽喂養的那幾只雞，守著那一磚一瓦，一件件農具，一粒粒糧食，守著它們你才會覺得踏實。爸爸，我不明白，你為什么要一個人忍受著孤單與寂寞，你不會打牌，不會下棋，不喜與人交往，在最孤單寂寞的時候，你只會到媽媽的墳頭走一走，你是要慢慢地向媽媽靠近，一點點地靠近，你不愿讓兒子感到突然與傷悲，你準備一點點地離開兒子。

村子里人都要張羅著要給你找一個老伴，但你無論如何不同意，我知道你是為我們著想，怕我們接受不了，也怕因為病疾等事拖累我們，你把難處與辛酸都自己消化了。村子里人都勸你賣掉房子，跟上你在城里生活的兒子享清福，但你怎么也不同意，不愿意到城里來享這個所謂的福，你說你要守著這個房子，不要等我們兄弟想回去的時候沒有一個落腳地，你要長期守著，只等我們回來住那么一兩天。

爸爸，我不知道現在還能做些什么，我不能陪你在晚上看電視，不能給你遞一碗飯，不能陪你到莊稼地里走一走，不能陪你去戲場看一場戲，甚至不同陪你去墳頭看看媽媽……我真是無用啊！前兩天你聽弟弟說你的小孫女牙疼，就是急著三番五次打電話詢問，你說大人牙疼都受不了，何況娃娃呢！要我帶孩子去醫院好好看看，可我知道你病了從不吃藥打針的，別人說你身體結實，我覺得你是多么堅強啊！如果你要走親訪友，總要千里之外給我打電話請假，你是擔心我打電話過去不在會著急，你處處為我們著想，時時牽掛著我們，你剩下的日子你是為我們活著啊！

現在，我這里下著雨，天已經黑了下來，你電話中說家里也下著雨，我的心頭突然就難過了起來，你一個人睡在土炕上，院子里寂靜無聲，你的心里頭是多么寂寞荒涼啊！如果這時候，你在燈下能讀到我的信，你一定會感到兒子就在你的身邊，就在你的心里頭。

爸爸，除了給你寫一封信我還能做些什么呢？

希望你健康長壽，永遠陪著我們。