錢曉征
沒有什么果子比棗更家常了,農家的院落,家前屋后長著幾株棗樹,春花秋實,那是一種親切而隨意的相伴。
鄉下有很多棗樹。記憶中的棗樹是白居易:“人言百果中,唯棗凡且鄙”的感覺,全不是魯迅《秋夜》里后院墻外那兩株棗樹的詭異。
棗樹生長緩慢,木質堅硬,民間因此稱棗樹為鐵樹。傳說,棗樹的名字來自黃帝。中秋時節黃帝外出狩獵,又饑又渴時,見幾株大樹綴滿密密匝匝的果實,遠看猶如一片紅云,近看更似紅玉瑪瑙,摘了紅果品嘗,則酸中帶甜,非常解渴,但不知果樹的名字,黃帝說:“此果解了我們饑勞之困,一路找來卻不容易,就叫它‘找吧?!焙髞韨}頡造字時,根據棗樹有刺的特點,用刺的偏旁疊起來,創造了“棗”字。
春天萬物復蘇,樹木爭先恐后吐芽抽枝,早已蔥綠滿枝頭了,棗樹卻依舊沉睡著,光禿禿的枝干布滿針刺,沒有繞指的嬌柔,卻有瘦削的冷意,鐵似的直刺人的視覺。性急的孩子折斷一根樹枝,卻見得干裂的樹皮下是充盈的生命力。海棠櫻花桃花梨花爭奇斗艷,你方唱罷我登場,終在一個春雨綿綿的早晨繽紛落盡,此時,棗樹道勁伶仃的枝干上嫩芽初現了。那一瞬間的喜悅,仿佛,這遲生的棗芽,才是春天千呼萬喚的主角。棗芽一寸一寸地抽出來,長成一叢一叢的翠綠枝條,嬰兒一樣細嫩青翠,待新抽的枝條上,密密麻麻布滿同樣青翠的葉子,棗樹便是一樹青綠了。
不久,細碎的棗花泛著青澀的奶黃,簌簌然綴滿枝椏。我喜歡棗花細細碎碎的小巧模樣,有惹人戀愛的嬌柔,桂花茉莉也是這般的細碎,卻是不同于棗花的。棗花并不當自己是花,棗花不做花的夢,棗花的理想在秋天。
秋天,婆娑一樹的紅棗,讓鄉間變得喧鬧起來。秋風夕照,棗射云紅,鳥銜甜棗,繞樹三匝:長腰健婦,打棗桿長:頑劣少年,千回上樹。鄉間有一個傳說某日,一位算命先生走進一戶人家,便對主人說你家沒有孩子。一言即中,這家的媳婦果是多年未育,于是,這家主人好吃好喝伺候著算命先生,以求算命先生的破解之法。算命先生是如何知曉這家人無后的呢,答案原來很簡單:算命先生走進院子,看見院內的棗樹熟透了,落了一地卻都沒人吃,試想,若是家有一個頑劣少年,一日上樹干回,那棗兒該是早就給吃光了。
采摘后的鮮棗通過曬干,烘干等方法,制成紅棗。紅棗的好壞很容易鑒別,裂口的紅棗多是劣質的,所謂“歪瓜裂棗”。飽滿,褶皺少,表皮光滑,色澤鮮亮,就是好棗。干癟、褶皺多的棗子,是一些沒有成熟就掉落的落果,雖然也能曬成紅色,但是吃起來沒肉,皮多渣多,口感也乏味。顏色發暗的紅棗,往往是因為濕度太重,烘干的程度不夠,棗子肉顯得稀松、粘濕。濕棗不耐放,冬天容易長毛,也易變酸。棗農們都懂得,新棗口感不及舊棗,因為紅棗里的糖分沒有沉淀,會顯得酸,新制的紅棗存放一些時間,糖分就沉淀了,口感就變得醇和綿軟。紅棗很耐放,不會因為時間長而營養流失。每年十月前后,可以采摘鮮棗,十一月便可有當年干制的新棗上市,而吃新棗最適宜的時節,應是在來年的一月份。
棗不名貴,卻多老樹,山東盛產紅棗,百年以上的棗樹隨處可見。棗鄉慶云、即墨等地更有超過千年的棗樹,寧津縣相衙鎮朱道口村有兩棵勢若龍鳳的棗樹,經專家鑒定樹齡已經超過兩千年。這些老樹,成為惠及一方的人文景觀,當地村民更是把老樹奉為神物。棗農在棗樹的栽培過程中,摸索出一種提高結果率的方法,在棗花盛開初期,為棗樹“開甲”,也叫“環剝”,俗稱“嫁樹”,就是對著棗樹的身體刀砍斧劈,這是“棗樹任打”俗語的來歷。王樹理的《詠棗詩》感嘆:“揮斧嫁樹聲鏗鏘,留下身上道道傷。試問天下食棗人,幾個憐惜幾個傷。”伶仃的棗樹,身體總是布滿累累的傷痕,而千年棗樹開花結果之時,更有一種壯觀的令人動容的大美,經年累積的道道傷痕,盤結成堅硬道勁的樹干,記錄著棗樹千年的滄桑。
天下食棗之人,不一定多愁善感地憐惜棗樹的累累傷痕,卻一定了解棗子的養生價值。這個百果之中“凡且鄙”的紅棗,營養價值卻是百果之王,每100克鮮棗中VC含量高達200毫克以上,維生素D的含量更是比蘋果高出70多倍,被稱為活的維生素丸?!饵S帝內經》,《本草綱目》都對紅棗的功效倍加推祟,認為棗味甘、性溫,能補中益氣、養血生津,用于治療氣血虧虛、神經衰弱、脾胃不和、消化不良、勞傷咳嗽、貧血消瘦,養肝防癌。紅棗可調理脾胃,有調和藥性,減低某些強勁帶有刺激性藥物作用,所以在中藥中常加入紅棗,以保護脾胃。紅棗加桂圓去核煮水,打碎后過濾掉棗子皮,每天堅持喝,可以補氣血,提高免疫力,同時避免棗皮對腸胃的傷害。紅棗加桂圓加生姜煮水,可驅寒濕補氣血,有效治療風寒感冒,咳嗽等諸多常見疾病。將紅棗放八干凈的鐵鍋文火翻炒,直至棗皮變得焦熟發黑,由此制成焦棗,一天吃3-6粒焦棗,可以有效治療脾胃虛寒、消化不良、便秘、腸胃炎癥等慢性疾病。常言說一日吃仨棗,紅顏不顯老。所以,女子更應“寧可食無魚,不可食無棗。”
八月剝棗,十月獲稻。秋風夕照,又是棗糧豐盈的秋季,讓我們拿了長桿,打棗去。