“他有越來越明顯的媚俗傾向”

華晨楓 魏知白

“在那個夏天過后，孔慶東完成了他的學(xué)生歷程，變成了一位講師，也離開了四院的那間破落的宿舍。而我們再見面時，他也不會像那時一樣激情地給我講述他的想法。我覺得，我們之間越來越陌生。”多年以后，專欄作家許知遠(yuǎn)回憶起燕園歲月，提及自己曾經(jīng)的師長和偶像孔慶東，言辭間意興闌珊。

對這樣的分道揚(yáng)鑣，許知遠(yuǎn)有自己的理解：心靈真正年輕的時間其實很短。這句話或許有助于旁人穿越時光的縱深，去理解如今身處輿論風(fēng)口浪尖的孔慶東。

“他對輸贏特別注重”

據(jù)北京大學(xué)副教授、知名媒體人阿憶回憶，初逢之時的孔慶東，完全就是個東北土老帽，“穿著工人服裝，戴著干部帽，說著一口東北話”。

那是在1983年，兩個19歲的青年，住進(jìn)了北大一間活動室改造的10人宿舍，阿憶說自己住下鋪，孔慶東住斜上鋪，“經(jīng)常在上面偷窺我”。

但沒過多久，他們便成了莫逆之交。那時，孔慶東過年不回家，便到阿憶家過節(jié)。或者遇到什么事情，感到心情不快時，孔慶東也常往阿憶家做客吃飯。

“孔慶東他爸是那種不好的教育，經(jīng)常打人那種。”

打牌時，兩人也經(jīng)常是搭檔。阿憶對他們這對搭檔一直頗為自得，但孔慶東并不這么認(rèn)為，他覺得他倆沒有把所有的人都干掉。

“他對輸贏特別注重，要做就要做最好的。”阿憶說。這種爭勝好強(qiáng)的天性會表現(xiàn)在各個方面，大學(xué)讀書時，孔慶東經(jīng)常注重排名，在一個匯聚了多省狀元的班級里，他只能排在六七名左右，有時特別苦惱。

阿憶說，孔慶東是一個特別堅持立場的人，但很少跟人發(fā)生沖突。打架之后，縫針的基本上是他，孔慶東屬于拉架的。

“他只有觀點跟別人不一樣，他的后果考慮是很強(qiáng)的。”

孔慶東自述其簡歷說，13歲成為全國最后一批毛澤東思想紅衛(wèi)兵，14歲加入共青團(tuán)，1985年入黨，并任中文系學(xué)生會主席。這樣的一份早年履歷，雖未必能作為其在政治上濃厚興趣的證明，但至少可以看出一個積極分子的模樣。

“那時候他是特別明顯的一個自由派”

孔慶東曾在自己的書中這樣解釋這種積極態(tài)度的緣由：那時的北大，“既沒有政治上的階級斗爭，也沒有經(jīng)濟(jì)上的貧富差別。吃飯便宜，買書便宜，看電影便宜。老師親切，同學(xué)親切，師傅也親切。上學(xué)國家給助學(xué)金，畢業(yè)國家給分工作，個人生活上無憂無慮”。生活充滿陽光，“所以多余的精力就憂國憂民了”。

從1985年起，改革逐漸暴露出一些問題，腦體倒掛、官倒腐敗等開始引起人們的警惕。孔慶東說：“總體上仍然是‘形勢大好，只有北大人那般的超級敏銳，才會有事沒事，給國家骨頭里挑挑雞蛋。”

那時孔慶東組織了一個非法的“擊掌協(xié)會”，凡遇領(lǐng)導(dǎo)講話不中聽者，一律以節(jié)奏不同的鼓掌回應(yīng)之。他自稱許多高層領(lǐng)導(dǎo)包括國家領(lǐng)導(dǎo)人，都遭受過他們的“禮遇”。有位高官講鄧小平思想時，把“小平同志馬列主義的造詣很深”說成“造紙很深”，被他們連續(xù)鼓掌20分鐘，4次變換節(jié)奏，直到鼓下臺去。

1987年，孔慶東本科畢業(yè)，考入本系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，跟錢理群教授讀研究生，他的宿舍也由之前的32樓動遷到了47樓207室。與后來47樓的赫赫威名相比，當(dāng)時的孔慶東更喜歡靠近三角地的28樓，因為在1989年，那里曾經(jīng)是他指揮千軍萬馬的“司令部”。

阿憶說，“孔慶東讀書那時候特別活躍，整個全國都沒事呢，他就在學(xué)校貼出了第一張大字報，就一句話，耀邦是個好書記。字寫得特別差。那時候他是特別明顯的一個自由派。”

“別的老師循規(guī)蹈矩，他就特別不一樣”

貼出北大第一張紀(jì)念胡耀邦大字報的孔慶東，在一次醉酒后，學(xué)生領(lǐng)袖的頭銜被取而代之。在阿憶看來那也算因禍得福，孔慶東被取消了博士資格，次年轉(zhuǎn)至北京的一所中學(xué)擔(dān)任語文老師。“別的學(xué)生都被通緝了。”

“別的老師循規(guī)蹈矩，他就特別不一樣”，當(dāng)時仍是首都師大附中高中學(xué)生的許知遠(yuǎn)，對孔慶東印象深刻，“他們班特別逗，特別后現(xiàn)代。比如誰遲到，或者犯錯誤，每周有班會嘛，他就讓這個同學(xué)當(dāng)著所有同學(xué)面舉啞鈴，其他人都樂死了”。

許知遠(yuǎn)說自己對中文感興趣跟孔慶東有關(guān)系，“他給我們念朱自清的《荷塘月色》，念得特別有感情，特別動人，我們覺得原來作文是這么好聽的”。孔慶東說朱自清是他的師祖，因為朱自清是王瑤的老師，王瑤是錢理群的老師，錢理群是他的老師。“就一下，這么一個抽象的歷史人物跟你的人生產(chǎn)生關(guān)聯(lián)了。”

孔慶東讓許知遠(yuǎn)們寫周記的時候，會激發(fā)他們的欲望和奇思異想，“你從來不需要循規(guī)蹈矩，一定要特別奇怪他才會覺得有意思”。

“整天給我們灌輸北大沙文主義，北大多么牛逼，別的學(xué)校多么狗屁，北大掃大街的都比別的學(xué)校老師強(qiáng)……他還講崔健，講‘一塊紅布蒙住我雙眼也蒙住了天是什么意思，然后給我們放崔健的歌。”

“對我們那兩個班的學(xué)生來說，他是我們的啟蒙者，好多方面的啟蒙者。”許知遠(yuǎn)說。

“北大，你不該如此墮落！”

在三年多中學(xué)語文老師生涯之后，孔慶東回到北大讀博，他的學(xué)生許知遠(yuǎn)也在1995年考入北京大學(xué)計算機(jī)系。兩人亦師亦友的關(guān)系得以延續(xù)。孔慶東曾回憶說，許知遠(yuǎn)經(jīng)常端個飯盆，拉著余杰一道來找他聊天。

余杰說那時自己還是個一到晚上就四處奔波找講座聽的愣頭青。有次正在座位上打瞌睡，忽然講臺上站起一個大漢，短短的平頭，一身藍(lán)色牛仔服，聲如洪鐘地講起金庸武俠小說來。這是他第一次見到孔慶東，接下來的場景讓他深刻記住了這個人。孔慶東口無遮攔，歷數(shù)他所觀察到的北大近年來的丑惡現(xiàn)象，斬釘截鐵地說：“北大，你不該如此墮落！”

余杰把自己打印的小冊子《明天》塞進(jìn)孔慶東的郵箱，幾天后便收到了孔慶東的見面邀請，見面后“相見恨晚”。隨后，他又在孔慶東的介紹下認(rèn)識了許知遠(yuǎn)，兩人在北大合辦了一本雜志，并向孔慶東約稿。

“沐浴在那疲軟的陽光下，我傾聽著他的激情，并讓自己熱血沸騰”，年輕的許知遠(yuǎn)曾如此描述和孔慶東密切往來的歲月。多年之后，回憶及此，他有些傷感，“從中文系所在的靜園四院走到學(xué)五食堂那一路，傍晚的時候，學(xué)生下課，路上都是人。我跟他走著，有一搭沒一搭地說話，感覺像在追隨什么東西”。

這樣的日子并未持續(xù)很久，許知遠(yuǎn)說出現(xiàn)明顯的分歧是在孔慶東出版了《47樓207》后，“我感覺他有越來越明顯的媚俗傾向”。但真正的分歧在于政治立場，許知遠(yuǎn)說自己是自由派，無法接受孔慶東支持“文革”，“對他這種黑白顛倒、是非混淆的傾向覺得非常難以接受”。

余杰后來的政治立場也和孔慶東截然相反，并且成了基督徒，他以獨立作家的姿態(tài)，致力于時政批評。然而與許知遠(yuǎn)選擇漸行漸遠(yuǎn)不同，余杰與孔慶東仍保持著密切的私交。他們互為彼此的新書寫序，字里行間流露出外人難以了解的心有戚戚焉。

“他肯定是有表演性，這是毫無疑問的”

孔慶東一直是北大的明星教師，但他在外界大紅大紫是在《47樓207》出版之后。阿憶說，“那時候他火得不行，不僅是校園的人知道，連外面的人都在打聽”。那本書塑造了孔慶東北大醉俠的美麗光環(huán)，但這個光環(huán)在網(wǎng)絡(luò)時代來臨之后，逐漸為另一副面孔取代。“2004年左右，他就變成了一個在媒體經(jīng)常發(fā)言的人。都有盜版書了。”阿憶說。

作為公眾人物的孔慶東，看上去是一個狠角色，他在博客里聲稱：“人恒犯我，斬草除根。”這樣的語言風(fēng)格延續(xù)到他在媒體上的發(fā)言，“滿門抄斬”、“排起隊槍斃”、“×你媽的”……而“漢奸”、“賣國賊”、“公害”……這樣的侮辱性大帽也屢見不鮮。有人戲謔孔慶東有三寶是絕不容別人詆毀的：“毛澤東”、“朝鮮”和“郭德綱”，否則將受到其“無情打擊”。

而在課堂上的他，則是充滿魅力的老師。一個北大中文系99級學(xué)生至今還記得，有一年北京沙塵暴特別厲害，下午是孔慶東的課。孔走進(jìn)教室，徐徐解下圍巾，說：“在豺狼當(dāng)?shù)馈ⅫS沙漫天的時代，只有文學(xué)是我們心靈的港灣。現(xiàn)在開始上課。”全班都震住了。

阿憶并不認(rèn)可孔慶東有什么變化，“在公共場合他不可能完全表達(dá)自己，報道有自己的理解，讀者也有自己的理解，這無形中造就了一個想象中的孔慶東，并非他的本體”。阿憶說孔慶東不追求觀眾接受他觀點的效果，只追求談話氣氛的效果，“講的完全不是正經(jīng)事，但別人就覺得，你是一個公共人物，得注意自己的言行，但他可能從來沒有想過這個”。阿憶說，很多觀點辯論到最后都變成了陣營的分野，在不斷的強(qiáng)化過程之中就帶上了情緒，“就會有一種表演性”。而在班主任溫儒敏看來，孔慶東非常懂得如何在與讀者互動中形成某種“氣場”，表達(dá)自己的情思，而圍觀者與“粉絲”也在搶占“沙發(fā)”和唇槍舌劍的嬉鬧中，得到情緒的宣泄。溫儒敏說，孔慶東每次提升職稱時，都會碰到一些麻煩，有些評審委員看不慣他的“痞氣”和“出格”的言辭。

研究生時與他住同一層樓的清華大學(xué)教授肖鷹斷言，“他肯定是有表演性，這是毫無疑問的”。肖鷹說除了東北人剛烈天性使然之外，爆粗口更多的是迎合傳媒傳播需求。

他的另一位朋友則認(rèn)為，孔慶東開創(chuàng)了一種媒體式的行為藝術(shù)。

“為什么這么不自重呢”

肖鷹說：“他現(xiàn)在這種粗鄙形象，背后有一個概念在支持他，就是‘文革精神。為了我的信念我可以剝奪別人的生存，這就是‘文革文化。‘文革文化有個很重要的特點，圍繞它的某種理想和信念，把一切污名化、虛幻化，為了目的不擇手段”。

而在阿憶看來，孔慶東的“文革”情結(jié)根植于他的家庭。“那是一種留戀。他爸爸是一個工人，那會兒工人階級地位高，尤其和現(xiàn)在比起來，現(xiàn)在工人地位低成什么樣了。那時候幾乎所有的書都是禁書，他懷念的就是在不能讀的情況下，他能讀到那么幾本。”

阿憶說，孔慶東對毛澤東有感激，但不喜歡鄧小平。畢業(yè)剛工作那會兒，阿憶一個月掙160塊，孔慶東一個月掙40塊。同學(xué)聚會全是阿憶買單，孔慶東對他意見極大，“他對當(dāng)年改革開放初期社會的基本判斷，就是無恥的人、最差的人都先發(fā)了財”。

“我們這代人其實都會留戀，所以你才能看到姜文拍的《陽光燦爛的日子》、王朔的《動物兇猛》，他們都留戀那個時代。我們只是生活的個體。”阿憶說孔慶東其實也有變化，變得不愛說話了。

許知遠(yuǎn)說，他偶然在視頻上看到孔慶東對藥家鑫的評價，有些被震驚了，“第一反應(yīng)是，為什么這么不自重呢？”但在別的場合聽見有人說他，還會替他辯護(hù)，“心情真的挺復(fù)雜的”。

另一個弟子余杰說，很少有人能從孔慶東的“荒唐言”中讀出“辛酸淚”，感受到他內(nèi)心的悲愴和憂傷。

孔慶東曾撰文《我不幽默》來澄清外界的誤讀。面對余杰，他說：“我覺得我沒有資格來為余杰寫這樣的文字；我自己，早已經(jīng)是生活在衣冠冢里的人了。我想教他些世故，但又怕他真的世故。我面對他的文章，彷徨于無地。”