我與老貝,不得不說

Massimo Gramellini 馮中豪

名記者：他有一千張面孔

沒有了他，我肯定會時常感到無聊。我不得不大量報道別的人：政客、商人、足球俱樂部主席、狂歡節(jié)推銷員、喜劇演員、花花公子。

現(xiàn)在，他似乎隱沒了，進(jìn)入了意大利的歷史畫冊。而我也才驚恐地意識到，自己已經(jīng)花了半生來關(guān)注貝氏。我確定你們很多人也是這樣。

開始，我是個年輕的體育記者，而他是個成功的商人—因其AC米蘭足球俱樂部的老板身份聞名。

跟他的第一次接觸要追溯到1988年。我們在梵蒂岡宮殿一個宏偉的大廳里，等待時任羅馬教皇的約翰·保羅二世。那時，AC米蘭剛剛?cè)〉昧艘饧茁?lián)賽的勝利，教皇將與AC米蘭的員工和隊員見面。

一個主教走到貝盧斯科尼身邊說：“經(jīng)我們商量，教皇講話之前，你得發(fā)言。”貝氏吃了一驚，但依然禮貌地笑著。然后，他轉(zhuǎn)向助手，斥責(zé)他們沒有事先通知他。他必須在10分鐘之內(nèi)組織好講話。我靜靜地跟著他穿過走廊，很好奇一個重要人物怎樣處理這樣的緊急情況。我看見他緊張地邁著步子，扭動著嘴，揮動雙手。事實上，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

當(dāng)見到那位波蘭籍教皇時，貝氏閃現(xiàn)出電影明星似的笑容，開始了他的講話。這后來成為他傳奇的一部分。“圣父，您就像我的AC米蘭，”他說，這讓一些紅衣主教神色慌張，擔(dān)心他語無倫次，他頓了一下繼續(xù)說：“就像我們必須經(jīng)常到國外打比賽，把勝利的夢想帶給世界，您也經(jīng)常到國外，把神的夢想帶給世界。”

轉(zhuǎn)到羅馬《新聞報》報道政治新聞后，我以為不會再與貝氏打交道了。直到1993年11月，有傳言他將進(jìn)入政界，我被派到議會去了解這個情況。果不其然，1994年初，貝氏正式步入政壇：他創(chuàng)建了意大利力量黨，任黨主席。

接下來的幾個月里，他帶領(lǐng)力量黨參加議會選舉并獲勝，于當(dāng)年5月?lián)慰偫怼Ｔ诖诉^程中，這個出現(xiàn)在媒體體育和商業(yè)版塊的“成功人士”占領(lǐng)了時政版，而且占領(lǐng)了約20年，直到其執(zhí)政生涯后期，因性丑聞，他又跑到了媒體的娛樂版。

他的每一個細(xì)節(jié)傳遍了意大利：他的可惡、他的過分自我都一一暴露在意大利人面前。在視頻里講話時，他用假書架做背景，用尼龍長筒襪擋住攝像機鏡頭，以掩蓋他的皺紋。他還不斷重復(fù)著一個癱瘓的米蘭粉絲，在聽到他的聲音后重新走路的故事。

他總是無處不在：政治、足球、電視、廣告、電影、文化（或多或少）、金錢。有一天，我買了一本植物雜志，居然也有一張他在米蘭Arcore區(qū)的別墅花園里修剪玫瑰的照片。

我們一起變老了。我禿了頂，他植了發(fā)。沒有了他，我肯定會時常感到無聊。我將不得不更多地工作，不得不大量報道別的人：政客、商人、足球俱樂部主席、狂歡節(jié)推銷員、喜劇演員、花花公子。而這些報道在他一個人身上都集齊了。

緋聞女主角：他是慷慨的大善人

露比是來自摩洛哥的17歲女模，貝盧斯科尼性丑聞當(dāng)事人。老貝曾如此回應(yīng)他們之間的關(guān)系：這太荒謬了，我從未與女性進(jìn)行性交易。我認(rèn)為這是一種低下的行為。

自從有人污蔑我是骯臟的妓女，媒體對我的狂轟濫炸幾乎快讓我崩潰了。

2010年情人節(jié)時，我接到朋友電話，邀請我參加一個派對，地點是意大利北部一間私人別墅，朋友還建議我一定要打扮得漂亮點。抵達(dá)目的地后，朋友才告訴我，這棟豪華別墅是貝盧斯科尼的，我一會兒要見的人就是總理先生。我瞬間就呆住了，要知道，我當(dāng)時只是米蘭一家餐廳的侍應(yīng)生！

他站在門口為我接風(fēng)。他就像電視里一樣，西裝革履，頭發(fā)一絲不亂，滿臉笑容。他很熱情地夸我漂亮并說：“噢，露比，你的大腿和嘴唇都非常性感。”

總理將我?guī)У搅藭坷铮嬖V我他要處理一些家庭事務(wù)，隨后他就離開了。走之前，他給了我一個信封，里面裝著約7000歐元，在我眼里，西爾維奧是一個慷慨的大善人。

普京：他是最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人

俄羅斯總理普京是貝盧斯科尼政壇好友。老貝羨慕普京的男子氣概、決斷和集權(quán)式執(zhí)政手腕。

眾所周知，老貝是我的老朋友。我們每年都會見好幾次面，我很珍惜這份友誼。我們的關(guān)系好到什么份上？他來莫斯科，可以入住克里姆林宮；而我去意大利，他也會在撒丁島的別墅接待我。

幾乎每年，他都來俄羅斯參加我的生日宴會，今年10月，他還頂著國內(nèi)壓力出現(xiàn)為我慶生。我記得，2009年，我在圣彼得堡舉辦57歲生日宴會，他從意大利帶了幾瓶美酒飛過來，還放了約旦國王阿卜杜拉的鴿子。沒錯，老貝做事就是這么出人意料。

有一年冬天，我邀請老貝到俄羅斯狩獵。那天真冷啊，我開槍射殺了一頭馴鹿，并且當(dāng)場取刀，將鹿開膛破肚取出心臟。然后，我打算將這個“鹿心”作為見面禮送給老貝，但老貝因受驚過度，竟然臉色發(fā)白而昏厥了！他那個樣子太滑稽了！

人們可能不理解我為什么喜歡老貝，但我確實認(rèn)為，他是歐洲最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他執(zhí)政是意大利的一個“穩(wěn)定因素”，也是意大利的福氣。施羅德曾對我說，“貝盧斯科尼是個非常好的人，真誠正派，但他不是個政治家”。我是這樣回敬他的：“也許老貝的確不是一個真正的政治家，但你看，你下臺了，他還沒有。”

他的性丑聞？那當(dāng)然是反對派們“蓄意制造出來的陰謀”，也可能，他們是出于嫉妒。

普羅迪：他讓意大利世風(fēng)日下

羅馬諾·普羅迪，貝盧斯科尼的政治對手，曾在2006年大選中擊敗貝盧斯科尼成為總理。他覺得自己跟老貝是完全不一樣的人。

2006年4月，在擊敗貝盧斯科尼后，我接受了《時代》的專訪。我承認(rèn)自己不像貝盧斯科尼那樣娛樂和善于取悅?cè)藗儯珚蕵凡⒉荒芙o民眾帶來一切。

作為AC米蘭的老板，一個傳奇的商人，一個行事乖張的政治家，貝盧斯科尼的確為意大利政治帶來了很多娛樂色彩。他用夸張的溝通方法和攻擊手段，這顯然可以抓住一部分人的眼球，因此取得了一些成功。雖然他敗選，他領(lǐng)導(dǎo)的政黨依然是意大利最大的政黨。

而他這種浮夸的作風(fēng)，將很多民眾都嚇壞了。

他是一個不遵守任何規(guī)則的人，這也正是為什么他如此危險的原因，他已經(jīng)不再適合領(lǐng)導(dǎo)國家。在之前5年的執(zhí)政生涯中，他完全在浪費時間，除了各種丑聞，毫無政績。

意大利在他的領(lǐng)導(dǎo)下，世風(fēng)日下、道德敗壞，經(jīng)濟(jì)增長率在歐元區(qū)倒數(shù)第一。盡管他巧舌如簧，依然無計可施。

11月16日，債務(wù)危機成為壓倒貝盧斯科尼的最后一根稻草。他正式下臺后，蒙蒂將出任聯(lián)合政府總理。蒙蒂的時代到來了，他在現(xiàn)階段的債務(wù)危機中顯得彌足重要，他受到歐洲和世界的尊敬。

意大利真正需要的，正是這么一個人。