Massimo Gramellini 馮中豪

名記者:他有一千張面孔
沒有了他,我肯定會時常感到無聊。我不得不大量報道別的人:政客、商人、足球俱樂部主席、狂歡節(jié)推銷員、喜劇演員、花花公子。
現(xiàn)在,他似乎隱沒了,進(jìn)入了意大利的歷史畫冊。而我也才驚恐地意識到,自己已經(jīng)花了半生來關(guān)注貝氏。我確定你們很多人也是這樣。
開始,我是個年輕的體育記者,而他是個成功的商人—因其AC米蘭足球俱樂部的老板身份聞名。
跟他的第一次接觸要追溯到1988年。我們在梵蒂岡宮殿一個宏偉的大廳里,等待時任羅馬教皇的約翰·保羅二世。那時,AC米蘭剛剛?cè)〉昧艘饧茁?lián)賽的勝利,教皇將與AC米蘭的員工和隊員見面。
一個主教走到貝盧斯科尼身邊說:“經(jīng)我們商量,教皇講話之前,你得發(fā)言。”貝氏吃了一驚,但依然禮貌地笑著。然后,他轉(zhuǎn)向助手,斥責(zé)他們沒有事先通知他。他必須在10分鐘之內(nèi)組織好講話。我靜靜地跟著他穿過走廊,很好奇一個重要人物怎樣處理這樣的緊急情況。我看見他緊張地邁著步子,扭動著嘴,揮動雙手。事實上,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
當(dāng)見到那位波蘭籍教皇時,貝氏閃現(xiàn)出電影明星似的笑容,開始了他的講話。這后來成為他傳奇的一部分。“圣父,您就像我的AC米蘭,”他說,這讓一些紅衣主教神色慌張,擔(dān)心他語無倫次,他頓了一下繼續(xù)說:“就像我們必須經(jīng)常到國外打比賽,把勝利的夢想帶給世界,您也經(jīng)常到國外,把神的夢想帶給世界。”
轉(zhuǎn)到羅馬《新聞報》報道政治新聞后,我以為不會再與貝氏打交道了。直到1993年11月,有傳言他將進(jìn)入政界,我被派到議會去了解這個情況。果不其然,1994年初,貝氏正式步入政壇:他創(chuàng)建了意大利力量黨,任黨主席。
接下來的幾個月里,他帶領(lǐng)力量黨參加議會選舉并獲勝,于當(dāng)年5月?lián)慰偫怼T诖诉^程中,這個出現(xiàn)在媒體體育和商業(yè)版塊的“成功人士”占領(lǐng)了時政版,而且占領(lǐng)了約20年,直到其執(zhí)政生涯后期,因性丑聞,他又跑到了媒體的娛樂版。
他的每一個細(xì)節(jié)傳遍了意大利:他的可惡、他的過分自我都一一暴露在意大利人面前。在視頻里講話時,他用假書架做背景,用尼龍長筒襪擋住攝像機鏡頭,以掩蓋他的皺紋。他還不斷重復(fù)著一個癱瘓的米蘭粉絲,在聽到他的聲音后重新走路的故事。
他總是無處不在:政治、足球、電視、廣告、電影、文化(或多或少)、金錢。有一天,我買了一本植物雜志,居然也有一張他在米蘭Arcore區(qū)的別墅花園里修剪玫瑰的照片。
我們一起變老了。我禿了頂,他植了發(fā)。沒有了他,我肯定會時常感到無聊。我將不得不更多地工作,不得不大量報道別的人:政客、商人、足球俱樂部主席、狂歡節(jié)推銷員、喜劇演員、花花公子。而這些報道在他一個人身上都集齊了。
緋聞女主角:他是慷慨的大善人
露比是來自摩洛哥的17歲女模,貝盧斯科尼性丑聞當(dāng)事人。老貝曾如此回應(yīng)他們之間的關(guān)系:這太荒謬了,我從未與女性進(jìn)行性交易。我認(rèn)為這是一種低下的行為。
自從有人污蔑我是骯臟的妓女,媒體對我的狂轟濫炸幾乎快讓我崩潰了。
2010年情人節(jié)時,我接到朋友電話,邀請我參加一個派對,地點是意大利北部一間私人別墅,朋友還建議我一定要打扮得漂亮點。抵達(dá)目的地后,朋友才告訴我,這棟豪華別墅是貝盧斯科尼的,我一會兒要見的人就是總理先生。我瞬間就呆住了,要知道,我當(dāng)時只是米蘭一家餐廳的侍應(yīng)生!
他站在門口為我接風(fēng)。他就像電視里一樣,西裝革履,頭發(fā)一絲不亂,滿臉笑容。他很熱情地夸我漂亮并說:“噢,露比,你的大腿和嘴唇都非常性感。”
總理將我?guī)У搅藭坷铮嬖V我他要處理一些家庭事務(wù),隨后他就離開了。走之前,他給了我一個信封,里面裝著約7000歐元,在我眼里,西爾維奧是一個慷慨的大善人。
普京:他是最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人
俄羅斯總理普京是貝盧斯科尼政壇好友。老貝羨慕普京的男子氣概、決斷和集權(quán)式執(zhí)政手腕。
眾所周知,老貝是我的老朋友。我們每年都會見好幾次面,我很珍惜這份友誼。我們的關(guān)系好到什么份上?他來莫斯科,可以入住克里姆林宮;而我去意大利,他也會在撒丁島的別墅接待我。
幾乎每年,他都來俄羅斯參加我的生日宴會,今年10月,他還頂著國內(nèi)壓力出現(xiàn)為我慶生。我記得,2009年,我在圣彼得堡舉辦57歲生日宴會,他從意大利帶了幾瓶美酒飛過來,還放了約旦國王阿卜杜拉的鴿子。沒錯,老貝做事就是這么出人意料。
有一年冬天,我邀請老貝到俄羅斯狩獵。那天真冷啊,我開槍射殺了一頭馴鹿,并且當(dāng)場取刀,將鹿開膛破肚取出心臟。然后,我打算將這個“鹿心”作為見面禮送給老貝,但老貝因受驚過度,竟然臉色發(fā)白而昏厥了!他那個樣子太滑稽了!
人們可能不理解我為什么喜歡老貝,但我確實認(rèn)為,他是歐洲最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他執(zhí)政是意大利的一個“穩(wěn)定因素”,也是意大利的福氣。施羅德曾對我說,“貝盧斯科尼是個非常好的人,真誠正派,但他不是個政治家”。我是這樣回敬他的:“也許老貝的確不是一個真正的政治家,但你看,你下臺了,他還沒有。”
他的性丑聞?那當(dāng)然是反對派們“蓄意制造出來的陰謀”,也可能,他們是出于嫉妒。
普羅迪:他讓意大利世風(fēng)日下
羅馬諾·普羅迪,貝盧斯科尼的政治對手,曾在2006年大選中擊敗貝盧斯科尼成為總理。他覺得自己跟老貝是完全不一樣的人。
2006年4月,在擊敗貝盧斯科尼后,我接受了《時代》的專訪。我承認(rèn)自己不像貝盧斯科尼那樣娛樂和善于取悅?cè)藗儯珚蕵凡⒉荒芙o民眾帶來一切。
作為AC米蘭的老板,一個傳奇的商人,一個行事乖張的政治家,貝盧斯科尼的確為意大利政治帶來了很多娛樂色彩。他用夸張的溝通方法和攻擊手段,這顯然可以抓住一部分人的眼球,因此取得了一些成功。雖然他敗選,他領(lǐng)導(dǎo)的政黨依然是意大利最大的政黨。
而他這種浮夸的作風(fēng),將很多民眾都嚇壞了。
他是一個不遵守任何規(guī)則的人,這也正是為什么他如此危險的原因,他已經(jīng)不再適合領(lǐng)導(dǎo)國家。在之前5年的執(zhí)政生涯中,他完全在浪費時間,除了各種丑聞,毫無政績。
意大利在他的領(lǐng)導(dǎo)下,世風(fēng)日下、道德敗壞,經(jīng)濟(jì)增長率在歐元區(qū)倒數(shù)第一。盡管他巧舌如簧,依然無計可施。
11月16日,債務(wù)危機成為壓倒貝盧斯科尼的最后一根稻草。他正式下臺后,蒙蒂將出任聯(lián)合政府總理。蒙蒂的時代到來了,他在現(xiàn)階段的債務(wù)危機中顯得彌足重要,他受到歐洲和世界的尊敬。
意大利真正需要的,正是這么一個人。