楊坤比從前更寂寞

王茜

40歲，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界有太多的形容：沉穩(wěn)、充滿魅力、花樣年華……

可是對(duì)于一個(gè)40歲的歌手來(lái)說(shuō)，卻身處尷尬的階段—唱片市場(chǎng)日漸式微，一起成長(zhǎng)的歌迷不再有年輕時(shí)的狂熱……

12月18日，楊坤40歲了。

百度上，搜索“楊坤”，出現(xiàn)的是：孫紅雷將捧場(chǎng)其個(gè)唱，那英當(dāng)紅娘牽線張惠妹，首次觸電《密室之不可靠岸》……

卓越網(wǎng)上，楊坤的唱片共6張，除了去年發(fā)行的《DISCO》和另外一張《坤式精選》外，包括楊坤的成名作《無(wú)所謂》在內(nèi)的四張均顯示：目前無(wú)貨。

記得楊坤的人，多是因?yàn)槟鞘住稛o(wú)所謂》，沙啞的唱腔和略帶傷感的歌詞令人至今難忘。

不惑之年，不知楊坤是否遇事明辨不疑？身處衰落的唱片市場(chǎng)，又是否真的無(wú)所謂？如歌中所唱“再不說(shuō)得那么絕對(duì)”“原諒這世界所有的不對(duì)”？

在楊坤40歲生日前的第33天。一座白色公寓樓下的咖啡館里，一襲灰色運(yùn)動(dòng)衣、頭戴黑色鴨舌帽的他坐在角落里，點(diǎn)了一杯檸檬茶，旁邊三四桌的客人偶爾回下頭，看看，然后繼續(xù)他們的咖啡時(shí)間。

“你緊張嗎？”—這是我的開(kāi)場(chǎng)。

他愣了一下，“挺緊張的”，然后微微一笑。他知道這句話的來(lái)歷，是他曾經(jīng)接受采訪時(shí)，記者提的問(wèn)題。他覺(jué)得有意思便發(fā)到了微博—“武漢一記者小妹，冷場(chǎng)時(shí)緊握雙手，冒出一句：你緊張嗎？頓時(shí)，我無(wú)語(yǔ)，全場(chǎng)大笑?！?/p>

他說(shuō)他不是一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)微博的人，甚至連自己微博的粉絲數(shù)都不知道。盡管粉絲已經(jīng)超過(guò)65萬(wàn)，但他卻覺(jué)得那些都是假的—

“姚晨粉絲上千萬(wàn)了吧，你覺(jué)得她拍一部電影，她所有的粉絲都能去電影院?jiǎn)?？不一定。我告訴你，姚晨和劉燁拍了一個(gè)《愛(ài)出色》，票房我估計(jì)才50多萬(wàn)。粉絲可能會(huì)關(guān)注你，但不可能是你的鐵桿粉絲。”

他把這一切都?xì)w于年齡的尷尬—“那些喜歡我的人，已經(jīng)不是小孩子了，他們平常不玩微博。年代不同，消費(fèi)模式、思維模式完全不一樣。”

最近微博上的一張照片被很多次轉(zhuǎn)載—一張卡帶和一支圓珠筆。很多人并不知道其中的關(guān)系。

但楊坤知道，“卡帶卡住了，用圓珠筆可以倒，如果你做過(guò)這樣的事情，就代表你已經(jīng)老了”。

楊坤的言外之意是，他不會(huì)再去刻意發(fā)展年輕的歌迷，“沒(méi)有任何意義”。

不過(guò)，“如果有一天我的微博粉絲超過(guò)500萬(wàn)，可能會(huì)好好經(jīng)營(yíng)它，來(lái)宣傳自己”。

如果當(dāng)初他的聲帶沒(méi)有小結(jié)，聲音就不會(huì)沙啞，歌壇可能會(huì)多一個(gè)張信哲。

如果沒(méi)有多年夜店駐唱的經(jīng)歷，他也不會(huì)創(chuàng)作出飽含生活滄桑的作品。

可是，生活沒(méi)有如果。

博客天下：你首次擔(dān)任男主角的電影《密室之不可靠岸》剛剛下線，你知道這部影片在豆瓣網(wǎng)上的評(píng)分嗎？只有4.8分。

楊坤：為什么呢？因?yàn)閲?guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)推理懸疑片?？赡芫巹?、導(dǎo)演把這個(gè)故事講得不是特別清楚，大家也看不懂，再加上我又是業(yè)余選手演了一個(gè)專業(yè)的角色。但是平心而論，你們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候別把我想成一個(gè)演員，如果把我想成一個(gè)歌手的話，我演得還挺好，別對(duì)我期望太高。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)票房不算太差，有三四千萬(wàn)。

博客天下：聽(tīng)說(shuō)你還做過(guò)電影《終極解碼》的投資人，可是我們?cè)趺礇](méi)有看到這部電影？

楊坤：我去年做這部電影的投資人兼演員，但做到一半就擱了，是因?yàn)殄X的事。做電影的人，他的腦袋真不是一般的腦袋，埋各種坑讓你往里跳。好在我跳進(jìn)去最后又爬上來(lái)了，把我的投資拿了回來(lái)，很不容易。我告訴你，所有做藝術(shù)的圈子里面，音樂(lè)人是最單純的、最傻的。美術(shù)、電影，這都是老油條了，相反，音樂(lè)需要感性，感性就是代表你單純的一方面，你沒(méi)有那些過(guò)于商業(yè)的頭腦。

博客天下：說(shuō)說(shuō)音樂(lè)吧。聽(tīng)你這些年的作品，變化不是特別大。是想維持以前的狀態(tài)嗎？

楊坤：所有的歌手都不會(huì)做一張跟以前完全不一樣的唱片。為什么？因?yàn)檫@個(gè)太有風(fēng)險(xiǎn)、太危險(xiǎn)了，你一定要每張唱片里都有一兩首和以前相似風(fēng)格的東西，再有五六首歌去延續(xù)或者去發(fā)展，這樣才是對(duì)的。

博客天下：不是所有歌手都是這樣想的吧，有些人就是希望突破自己，這可能跟你的性格有關(guān)系。

楊坤：其實(shí)我真是一個(gè)不愿意原地踏步、不愿意重復(fù)自己的人。我兩年以前從唱片公司出來(lái)，之前公司給你的一些要求還會(huì)多多少少束縛你，按照他們的方向做，即使大的理念是你的，但是有一些建議你必須要聽(tīng)他的?，F(xiàn)在我覺(jué)得我不是了，完全聽(tīng)從自己的感受，想怎么樣就怎么樣，但我慢慢覺(jué)得再哼哼唧唧唱一些沉浸在自己世界里的慢歌，沒(méi)有任何意義。

博客天下：你的新唱片很快要發(fā)行了，但是現(xiàn)在很多公司都不再出唱片，也很少有人再買唱片，那你堅(jiān)持的是什么？

楊坤：如果像我這樣的歌手都不做唱片，還有誰(shuí)做！沒(méi)有人買也得做！這種傳統(tǒng)唱片模式永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它充其量不賣錢。我從來(lái)也沒(méi)靠唱片的版稅發(fā)過(guò)財(cái)，我發(fā)行過(guò)的6張唱片的版稅一分錢都沒(méi)拿到，你問(wèn)問(wèn)中國(guó)內(nèi)地所有的歌手誰(shuí)拿過(guò)版稅。

博客天下：是因?yàn)楸I版的原因嗎？

楊坤：不知道因?yàn)楸I版還是被唱片公司剝削了，反正我沒(méi)拿到，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的唱片體制非常不健全。版稅就不要再提了，可能我們老了以后，中國(guó)內(nèi)地的版稅體制還是不健全，別人還是不能夠靠版稅拿到錢，我們這么多年就是靠商業(yè)演出。我們現(xiàn)在有能力，靠演出賺點(diǎn)錢來(lái)做唱片。我的新張唱片到現(xiàn)在為止已經(jīng)花了70萬(wàn)了，明明知道已經(jīng)打水漂了，為什么還要做，因?yàn)橐龈琛５俏矣X(jué)得沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟隳軓膭e的渠道來(lái)賺這個(gè)錢，賺完錢再把錢投資到唱片上。不可能說(shuō)你不出新歌別人還在關(guān)注你，別人還知道你。

博客天下：你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？

楊坤：湊合，不是特別滿意。滿意的是一直有工作做，不滿意的是到了這個(gè)年齡，我還在摸索我到底是誰(shuí)，我要做什么樣的音樂(lè)，我到底想干嗎，有的時(shí)候還是不知道，混混沌沌的，目標(biāo)不是很明確。

博客天下：你有一首歌叫《我比從前更寂寞》，代表現(xiàn)在你的狀態(tài)嗎？

楊坤：那就是我。這首歌是我在香港，跟一個(gè)很有錢的朋友喝酒，他說(shuō)“在公司管了三五千人，但逢年過(guò)節(jié)，他們都走了，我是最寂寞的人”。這一下打動(dòng)了我，我是一個(gè)敏感的人，突然覺(jué)得如果為這些人寫一首有共鳴的歌，就叫《我比從前更寂寞》。

博客天下：你以前開(kāi)奧拓的時(shí)候，會(huì)有司機(jī)跟你打招呼，現(xiàn)在奧拓?fù)Q成了古董車，還會(huì)有歌迷跟你打招呼嗎？

楊坤：當(dāng)然會(huì)了，難道我們稍微有點(diǎn)錢了以后，就一直要開(kāi)奧拓？中國(guó)人就是這樣，我一定要表現(xiàn)得低調(diào)，低調(diào)得自己都難受，我覺(jué)得那是不對(duì)的。什么階段要干什么事，就像有人跟我說(shuō)，你現(xiàn)在還能回到以前那個(gè)年代嗎？你還能再寫出《無(wú)所謂》嗎？我說(shuō)打死我也不想回到那個(gè)年代了，我不想每天吃泡面，我有好吃的為什么不吃，我有好的生活，為什么還要故意回到以前很痛苦的狀態(tài)，這是不對(duì)的。所以說(shuō)包括微博也好、博客也好，你不能把自己真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)，你一說(shuō)出來(lái)就有一大部分人群起而攻之。而且我是一個(gè)經(jīng)常喝完酒發(fā)微博的人，就更慘了。

楊坤助理：微博上，他貼出了自己的豪車，但是這個(gè)觀點(diǎn)得到了大部分人的反對(duì)，說(shuō)他是在炫富，但是他僅僅是在分享。

博客天下：你唱《無(wú)所謂》，但對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么是有所謂的？

楊坤：其實(shí)當(dāng)年唱《無(wú)所謂》的時(shí)候特別在乎，誰(shuí)能無(wú)所謂？不可能。問(wèn)題解決不了的時(shí)候才用這三個(gè)字來(lái)安慰，但是很多人聽(tīng)完了之后可能就真的無(wú)所謂。隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越覺(jué)得現(xiàn)在所有的事情要珍惜了，因?yàn)樵试S犯錯(cuò)的時(shí)間越來(lái)越少。而且我越來(lái)越敏感，跟朋友相處會(huì)按自己的感覺(jué)想對(duì)方，這樣的話可能失誤的概率會(huì)少一點(diǎn)。

博客天下：馬上就40歲了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得四十不惑？

楊坤：40歲肯定是一個(gè)各方面都要改變的年齡，要不你就循規(guī)蹈矩過(guò)以前的生活，要不就完全放棄以前的生活方式，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一種更好的生活方式，就是健健康康。