韓松落

“大家好,我是1987版《紅樓夢》晴雯的扮演者安雯。我從來不喜歡出來面對公眾,可是今天必須要站出來。只為對得起自己的良心。”
11月10日,在著名音樂人蘇越被北京市二中院認定犯合同詐騙罪,判處無期徒刑并剝奪政治權利終身的第二天中午,他的愛人安雯在某網站開了微博。她認為,對蘇越量刑過重,希望能借助社會力量的幫助和收回蘇越作品版稅,籌款將蘇越償債后剩下的2800萬還清,以此來減輕受害人的損失,減輕蘇越的罪責。
在微訪談進行的過程中,她的情緒越來越激烈:“我和他最后的牽絆也消失了! 我終于成為了浮萍。無根……無家……飄蕩……流落。我的靈魂到底怎樣安放?我的肉體到底何處擱置?問天不知!問己難明! 終于湮滅。也就隨它湮滅!”“如果最后不能改變任何,我寧愿與他一起死去,也不愿看著他在里面埋沒才華,耗盡生命。我愿用我們兩個人的死,償還他所欠下的債。”
1987版《紅樓夢》中人,一個一個,和自己塑造過的形象合二為一。他們像填空,像描紅,一步步和自己扮演過的角色人戲不分。所以,我們每每提起他們,總是用他們戲里的角色來稱呼他們,黛玉、寶釵、鳳辣子。而這一次,是晴雯姑娘。
關于安雯,最準確的生平材料,來自賈寶玉扮演者歐陽奮強先生的《記憶紅樓》。
安雯原名張靜琳,生于天津,10歲時,中央戲曲學院在天津招生,安雯的二姐報考了,結果校長在圍觀的人群中,相中了相貌出眾的安雯,點名要她做動作,沒有考試,就錄取了她,她到了北京,成為京劇大師張君秋的關門弟子。
1982年2月23日,《人民日報》
《光明日報》刊登了電視連續劇
《紅樓夢》籌拍的消息,1983年,
《大眾電視》公布了劇組招考演員的信息,數萬青年人報考,1984年春季,60多名入選者,參加了在圓明園舉辦的《紅樓夢》演員培訓班,由老師推薦來的張靜琳也在其中,她最初是林黛玉的候選人,后來,林黛玉一角確定由陳曉旭扮演,她成了晴雯的扮演者,歐陽奮強對她的印象是:“胡澤紅(惜春扮演者)和安雯都是屬于一個性格的人:真實和真誠,是心直口快的主兒,雖然說話直爽,但不會傷害人。”
演完《紅樓夢》,她又在陳佩斯電影《二子開店》里扮演了英子,隨后參加群星杯電視歌手大獎賽,那年的冠軍,是紅豆,她甚至沒進入決賽。但這次比賽讓擔任評委的蘇越注意到了她,他對她展開追求。
此后二十多年,他們一直在一起,去日本、回國創業,做音樂公司、轉型做影視。他曾給她許多的機遇,1986年,《讓世界充滿愛》百名歌星演唱會的128個演唱者,她是其中之一;《黃土高坡》,她是首唱者;2000年,蘇越的萬森公司和華誼聯合出品的言情劇《永恒戀人》,她是編劇和主演。
接下來是安雯編劇的《為你燃燒》,依然是言情劇,馬景濤、顏丹晨、陳法蓉主演,曾在CCTV-8黃金時間播出,安雯說,寫這部劇“就是想以劇發問:在浮躁的世界里,人們應該怎么面對自己的欲望和愛情?到底什么是愛?它并不是得到和占有,而是不求回報地付出,就像劇中的主人公一樣,為照亮別人,像蠟燭一樣燃燒著自己。”當然,這部戲的主題曲《愛無悔》,出自蘇越筆下,據說,這首歌就是安雯去美國度假時,蘇越為表思念而寫的。
在當年的婚戀雜志和女性雜志上,還有許多關于他們婚姻生活的報道—“至今世間仍有隱約的耳語追隨我倆的傳說。”
無物比情濃。
隨后,命運急轉直下,蘇越的萬森公司拍攝的電視劇沒有過審,導致公司出現巨額虧空,他隱瞞經營狀況,隨即作出更加錯誤的決定,一步步走向不歸路。事發后,他沒跑掉,用了一年零八個月籌錢,包括把愛人的存款和房子拿來償債,終究太晚。
有人為他呼吁,馬未都先生為他惋惜,“一個才華橫溢的藝術家是不知商場的血腥的”,他說:
“如果我們尊重作者的權利,尊重知識產權,僅蘇越創作的歌曲價值就過億。KTV里每一個人唱蘇越的一首歌給他一分錢,他的歌就不止這點錢。”
一棵樹倒了,命運浮現出來;一棵樹倒了,整個森林窺見了自己可能的未來。最敏感和最被無視的,在蘇越身上打了一個結,而這個結,或許會在太晚的時候,才被打開。
讓人感慨的,不只有創作者在知識產權得不到保護的情形下的命運,還有“紅樓兒女”們—包括安雯的命運。
陳曉旭,和林黛玉的命運驚人地吻合;歐陽奮強,成為一個有著宗教感般善良、誠摯的人;郭宵珍,半生起伏不平;鄧婕,果然成為女強人;馬廣儒,在自我放逐中早逝;安雯,果然剛烈至情。27年后將演員和角色對照,我們也糊涂了,到底是1987版《紅樓夢》選擇了他們,還是他們選擇了1987版《紅樓夢》?是他們影響了《紅樓夢》?還是《紅樓夢》影響了他們?這已成命運迷局,我們看到的,是他們有意無意地,沿襲了角色的命運,也或者,那是有著相似相近性格者的共同命運。
而更有可能,所有的龐然大物,那些進入集體無意識的龐然大物—名著、著名角色、歷史事件,都有著讖語一樣的力量,讓所有與它碰觸者的命運為之改觀,讓他們的人生改道,讓真實和虛構在輪回中混淆邊界。每臨此情此景,我們唯有祝福。