從“九號院”看“農(nóng)民的政治”
——寫在《農(nóng)民的政治》出版之際

■ 趙樹凱

從“九號院”看“農(nóng)民的政治”
——寫在《農(nóng)民的政治》出版之際

■ 趙樹凱

檢視長期以來的農(nóng)村政策，不論是改革以來還是改革以前，都以從農(nóng)民利益出發(fā)相期許，都強調(diào)以為農(nóng)民謀幸福為目標。從這個角度看，不能說政策設計者心里沒有農(nóng)民，甚至說故意要折騰農(nóng)民。但是，農(nóng)村發(fā)展的歷史道路和現(xiàn)實境遇卻顯示，有相同的政策出發(fā)點，卻往往有大相徑庭、大異其趣的政策設計。即便在當下，有諸多初衷美好的體制安排，結(jié)果卻往往事與愿違，甚至蛻變?yōu)榧雍τ诿竦膼赫Ｆ渲性蚝卧冢@是一個殊難解答的問題。關于這個問題的探究，便是《農(nóng)民的政治》寫作的根本理由。

近幾年，圍繞改革進程中農(nóng)民與政策的關系，本人試圖做出一些探索。探索的思路，既求索于歷史演變的追溯，也求索于現(xiàn)實生活的觀照；既著眼于政治高層政策制定過程的體察，也著眼于底層社會現(xiàn)象的探析；既就教于西方學者的研究，也就教于中國學界的成果。答案尚不清晰，探索仍在繼續(xù)。基本看法是，之所以出現(xiàn)這種政治初衷與制度安排相悖離、政策目的與政策結(jié)果相悖離的情況，大致原因在于，在政治的權(quán)利格局中，農(nóng)民作為最大的社會階層，缺乏應有的位置。在很多時候，農(nóng)民本來作為政治服務的對象，卻反而成為政治活動的手段，農(nóng)民本身的幸福與否變得無關緊要。農(nóng)民成為高層決策者任意擺布的對象，甚至淪為高層權(quán)力博弈的工具，這顯然是一種政治權(quán)力的異化。農(nóng)民陷入這種政治上的困境局面，可以歸結(jié)為農(nóng)民本身作為政治力量沒有有效進入國家的政治過程。

《農(nóng)民的政治》分五編28篇。這些篇章，有一些重在展現(xiàn)和透視高層政治現(xiàn)象，既鋪敘人物活動，也揭示政策制定過程；有一些重在刻畫分析基層政府改革進程，或者透視那些直白瑣碎的鄉(xiāng)村公共事務；還有一些是屬于筆者的讀書和研究心得，如基層民主、鄉(xiāng)村治理、農(nóng)民研究的方法和策略等問題。這些文章主要是作者本人生活和工作經(jīng)歷的體察和提煉。總體來看，篇章之間的題材、體裁、敘事方式等各有特色，文風則努力追其輕松生動。

第一編，高層政策制定過程觀察。這組文章取材于作者上個世紀八九十年代的工作經(jīng)歷，那個時期農(nóng)村政策研究在地理上的標志可謂是“九號院”。改革前的政策思想斗爭，特別是改革破冰階段若干重大政策的醞釀形成，九號院是風云際會之地。這組文章試圖從特定的角度考察高層政策定制過程中的某些內(nèi)在邏輯，結(jié)合一些人物和事件，討論政治是什么，農(nóng)民與政治是什么關系。文章有4篇，前兩篇直接以“九號院”為題，描述九號院里的高層政治人物和政治生活，從一個小的側(cè)面展現(xiàn)改革進程的風云變幻，并從中透視改革進程的某些機理；后兩篇則分別記述農(nóng)村改革破冰階段的重要人物，即萬里和王郁昭，他們都是與九號院淵源頗深的人物。本編在文字上占了全書篇幅的約三分之一，在內(nèi)容上也構(gòu)成全書的重點。

第二編，基層政府改革體驗。作者曾有兩年在地方工作，置身縣市領導之列，直接參與基層政府改革的實際過程。這組文章正是來自于這一階段的基層經(jīng)驗。本編有六篇，主要結(jié)合親歷的具體工作案例，討論基層政府改革的歷程、重點、動力和目標等問題。觀察理解一個特定層級的政府運行，比較起觀察理解若干農(nóng)戶或者特定村莊的生活，難度顯然不可相提并論。這個過程不僅需要研究者的知識經(jīng)驗積累，還需要溝通技巧和體制內(nèi)閱歷。本人的體會是，政府研究不能只從法規(guī)典章出發(fā)，更重要的是參與式觀察，研究首先要努力走近政府運行的“真相”。

第三編，基層民主讀書札記。為了準備給中央政治局集體學習的講解，作者曾有一段時間集中全部精力于基層民主的調(diào)研、閱讀和思考。在經(jīng)典的民主理論中，基層民主并不是一個重要的領域，因為作為國家制度的民主根本上是一種高層民主。比較而言，基層民主在中國實踐中的蓬勃發(fā)展，成為中國政治發(fā)展的重要特點。對基層民主中若干問題的認識和理解，無法脫離中國基層的具體情況。作者在準備講解期間的心得體會訴諸文字，構(gòu)成了本編的主要內(nèi)容。本編共8篇，圍繞中國基層民主的發(fā)展，討論了黨政基層組織、非政府組織、民主與法治建設、民主與社會穩(wěn)定、民主進程中的國際因素等問題。

第四編，村莊治理實務認知。作者在地方工作時，曾不止一次被告誡不要輕易進村，他們說作為縣委領導進了村，一旦介入問題處理，經(jīng)常會被糾纏得難以脫身，可謂“進村容易出村難”，往往出不了政績反而惹出麻煩。我有重點地進入了一些村莊，并參與了一些工作安排和矛盾處理，直接組織了一些村莊基礎設施建設、公共秩序的恢復維持、村民和干部之間沖突的調(diào)處等。其中有幾次進村的工作經(jīng)歷饒有興味，引發(fā)了若干聯(lián)想，記錄下來便成為這組文章，有5篇。

第五編，農(nóng)民研究歷程領悟。本編文章有5篇。在農(nóng)村政策和農(nóng)民研究中，歷史的視角非常重要，歷史的梳理往往會令人清醒和明智。在三十年的改革歷史中，就本人的親歷而言，農(nóng)村上訪現(xiàn)象和農(nóng)民工流動現(xiàn)象的變遷過程，可以給人們諸多啟示。西方學者關于中國鄉(xiāng)村沖突的研究歷程，也給我們很多學術理路的啟迪。通觀這些問題本身及其政策的演變，更便于討論農(nóng)民在國家政治生活或者政策過程中的位置。

為了系統(tǒng)表達有關思考，作者寫作了本書的“前言”。一定程度上，“前言”是關于中國農(nóng)民與中國政治的系統(tǒng)思考，或者說是作者面對一些重大問題的困惑與迷茫：在當代中國，農(nóng)民的政治屬性是怎樣的，農(nóng)民在政治中的角色是怎樣的，農(nóng)民的政治能力將怎樣展現(xiàn)，政治制度與農(nóng)民的關系是怎樣的等等。“前言”并沒有清晰明確的理論觀點，只能是在有限的理論視野和現(xiàn)實觀察基礎上開展討論，或者說是將作者自己的困惑呈現(xiàn)出來。

農(nóng)民與政治的關系問題，是底層問題，也是高層問題，是實際問題，也是學術問題。這些問題既表現(xiàn)在鄉(xiāng)間阡陌之上，也表現(xiàn)在京華宮闈之內(nèi)。要而言之，《農(nóng)民的政治》與作者此前出版的學術專著《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》相比，盡管研究策略和寫作方式不同，但就討論的基本問題來說，可以成為姊妹之作。這兩部著作討論問題的視角有不同，《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》側(cè)重政府的角度，《農(nóng)民的政治》則側(cè)重農(nóng)民的角度，其核心關懷并無二致。

在未來中國的政治發(fā)展歷程中，農(nóng)民究竟將扮演什么角色，或者說，農(nóng)民的政治前途和中國政治發(fā)展的趨勢是什么，這是目前尚無答案的問題。雖然，社會發(fā)展也許并非不可預見，但是，從根本上，歷史發(fā)展過程本身一直在無情地嘲諷那些自以為洞察了歷史玄機的人。沒有什么人可以參透甚至掌握歷史演進的規(guī)律和邏輯，更沒有什么人可以設計、規(guī)制、掌控社會前進的目標和路線。然而，這并不意味著可以放棄研究和探索。歷史進程的這種撲朔迷離，正是研究本身的意義和價值所在。對于中國的農(nóng)民與中國政治之相互關系的研究，正是這宏大的歷史課題之一。這種研究過程使人困惑也令人愉悅。

（注：本文系作者為《農(nóng)民的政治》出版而作。《農(nóng)民的政治》，趙樹凱著，商務印書館2011年5月出版。《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》，趙樹凱著，商務印書館2010年12月出版）

作者單位：國務院發(fā)展研究中心