粉色圍脖

　　我6歲那年冬天，媽媽到五里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上去，哥哥與我爭(zhēng)著要跟著去。我說(shuō)，我今兒自個(gè)走，不用您背。媽媽對(duì)哥哥說(shuō)，你大了，凡事該讓著弟弟。媽媽從箱底取出條圍脖，抖開(kāi)圍脖，是已經(jīng)泛白的淡粉色。媽媽給我戴好兔皮帽，然后把圍脖圍到自己的脖子上，交叉后向后繞了一圈，又從下巴向頭頂繞了繞，把嘴巴鼻子包住，只露兩只眼睛。漂亮極了。
　　風(fēng)很大。媽媽拉著我的手頂風(fēng)走，我走得滿身冒汗。媽媽與我說(shuō)著話，快進(jìn)鎮(zhèn)了，我扭捏著不走，媽媽問(wèn)我是不是走不動(dòng)了，我說(shuō)走得動(dòng)。我揪著兔皮帽的綁帶，解開(kāi)帽子，媽媽笑了笑，不大點(diǎn)個(gè)人懂打扮了，說(shuō)著解下圍脖圍在我的脖子上，把我的頭包嚴(yán)實(shí)。然后媽媽說(shuō)了句影響我一生的話：好好念書(shū)，念好書(shū)想穿戴啥就穿戴啥。
　　我說(shuō)，我也要念師范。在我幼小的心靈中，師范是最好的學(xué)校，畢業(yè)就像媽媽那樣當(dāng)老師，受人尊敬。
　　媽媽說(shuō)，你念到哪媽供到你哪。考上了，媽把這條圍脖給你。我暗下決心好好學(xué)習(xí)。
　　1982年我高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，到恒山旮旯里的西河口學(xué)校代了英語(yǔ)。父親專門到城里給我買了臺(tái)凱歌牌收音機(jī)及一本《英語(yǔ)語(yǔ)音簡(jiǎn)明教程》讓我學(xué)習(xí)。
　　代教生活異常惡劣：兩排窯洞是師生伙房、宿舍及庫(kù)房，一排平房是教室與辦公室。9位教師，代著初中的所有課。語(yǔ)文老師兼代歷史政治，數(shù)學(xué)老師兼代地理生物，物理化學(xué)是一個(gè)老師，我是唯一的英語(yǔ)老師。我們?cè)鴱男∶字嘀谐猿鲞^(guò)死耗子，煮粥時(shí)，那耗子跳進(jìn)鍋里被煮熟了。每每我想要逃離時(shí)，“你考到哪我就供到你哪”的話就會(huì)在我耳邊響起，眼前就會(huì)幻化出那條泛白的粉色圍脖。我感覺(jué)一團(tuán)粉色籠罩著我，催我自新，給我勇氣，讓我能堅(jiān)守在那個(gè)閉塞的小村，拼命地讀書(shū)。我堅(jiān)持收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的英語(yǔ)節(jié)目。我像寓言中那個(gè)進(jìn)了金山的人，貪婪地從書(shū)中往我腦中裝知識(shí)，我的思想之胃消化著這些知識(shí)養(yǎng)分，形成思想、筋骨和力量。1992年我考上了晉中師專。我滿眼粉色、滿心粉色。
　　接到錄取通知書(shū)，我心里充滿一團(tuán)粉色，我興奮地想向人們?cè)V說(shuō)我的粉色，但我把鎮(zhèn)里那條街走完了也沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)熟人。剛出鎮(zhèn)碰到了遠(yuǎn)房的姨表哥。我拿出通知書(shū)給他看，他疑惑地看著我。可能他想，這孩子在村里從不輕易和人說(shuō)話，今天怎么了？聽(tīng)我說(shuō)考上大學(xué)了，他咧著嘴笑了：這下，姨該高興了。我突然想起我該讓媽媽知道消息。我玩命蹬車，回到家，我說(shuō)，媽，你說(shuō)我考上大學(xué)你就把那條圍脖給我，我考上了。
　　媽媽笑了：還記得那條圍脖？笑著從箱底翻出了那條圍脖。圍脖已褪盡粉色，皺巴巴的。媽媽說(shuō)，一個(gè)大學(xué)生怎能用這老舊的圍脖呢，給你錢，你自己買條新的吧。
　　我自然沒(méi)戴那條圍脖。但我把她存在我心底最柔軟的地方，直到現(xiàn)在那也是我心靈永不褪色的底色！
　　粉色圍脖，我的生命底色！編輯 張金余
　　【開(kāi)心圖】