一個(gè)哈佛女生的告白

　　（一）
　　1997年春天，我陷入了人生的困境：孤單一人徘徊在曼哈頓街頭，向路人乞討。我當(dāng)時(shí)16歲，居無定所，在失學(xué)幾年之后，我急需找到一家能收留我的中學(xué)。當(dāng)時(shí)，我的母親因艾滋病才去世不久，而我的父親棲身在一個(gè)收容所里，他不可能對我的窘境有什么幫助。我在隨后的幾個(gè)月里一直在幾個(gè)朋友家輪流借住，有時(shí)則棲身在布朗克斯區(qū)某座居民公寓大樓的樓梯間。
　　對那些夜晚記憶最深刻的是，我躺在冰涼的大理石地面上，用一個(gè)背包當(dāng)枕頭，并將穿了多年的法蘭絨襯衫蓋在頭上以遮擋刺眼的樓道燈光。孩子們呼喚父母的叫聲、電視機(jī)播放的卡通片、晚飯后洗盤子的碰撞聲，隱約傳入我的耳中——這所有的聲音將一間公寓變成了一個(gè)其樂融融的家庭。可是我一無所有。
　　為了熬過這流浪的狀態(tài)，我逃避現(xiàn)實(shí)的方式是墜入夢幻。我閉上眼睛，回憶起一家人昔日聚在一起的時(shí)光：母親栩栩如生地映入腦海，當(dāng)她大笑時(shí)，雙眸旁顯露出細(xì)細(xì)的皺紋。我們一家四口，媽媽、爸爸、麗莎和我，又聚在一個(gè)屋檐下。
　　不過，我夢得最多的還是我的未來。我似乎看見自己坐在教室里，參加課堂討論，孜孜不倦地寫著課堂筆記。當(dāng)我傍晚回到自己的公寓時(shí)，背上的書包里塞滿書籍。我似乎看到自己走在一所大學(xué)的校園里，四周是高聳的教學(xué)大樓，秋季的落葉四處飄飛。我的注意力轉(zhuǎn)向那些教室，這些充滿平和、歸屬感和渴望的心情緩解著我的情緒，令我漸漸入睡……
　　
　　（二）
　　如今，我的生活與昔日已不可同日而語。因?yàn)閺?998年開始，我不但在兩年的時(shí)間內(nèi)讀完了四年的中學(xué)課程，以各門功課都是A的成績拿到了中學(xué)教育畢業(yè)證書，而且在1996年獲得《紐約時(shí)報(bào)》一等獎(jiǎng)學(xué)金后，進(jìn)入了夢寐以求的哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。2008年12月，我從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得心理學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在2009年8月開始上哈佛大學(xué)夏季研究生課程（譯注：為了照顧父親，麗茲2003年暫時(shí)離開哈佛，轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影學(xué)。2006年父親死于艾滋病后，她又于2008年5月回到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)）。我已不再穿著破舊的衣服，也不再睡在樓道中，我每天夜晚在曼哈頓區(qū)自己的公寓安全度過。在過去的11年中，我以自己的激情在世界各地旅行，去幫助那些需要幫助的人，改變他們的人生。簡而言之，我已經(jīng)完全脫離過去，煥然一新。
　　說來真是令人驚訝，盡管經(jīng)歷了那不堪回首的一切，但正是那些經(jīng)歷，讓我覺得一段時(shí)間的流浪并非壞事。實(shí)際上，“免于貧乏的自由”從來不是我的生活目標(biāo)，流浪狀態(tài)并不是阻礙，而是我夢想的催化劑。
　　回憶往事，作為一名流浪者，我每天上午奔波于曼哈頓的一條又一條街道，尋找某一所能允許我上學(xué)的學(xué)校。我隨身攜帶著一部陳舊的CD機(jī)，耳機(jī)中播放的是具有感召力的歌曲。我一邊走，一邊憧憬未來，并看到自己正在一步步地接近它。
　　在我一天又一天尋找生活的轉(zhuǎn)機(jī)并被拒之門外的場景多次發(fā)生之后，終于有一天，一所名為“博愛預(yù)科學(xué)校”的同等中學(xué)資歷教育機(jī)構(gòu)接收了我。此時(shí)，我又遇到了一個(gè)對我這個(gè)流浪少女來說簡直是天堂的非營利慈善組織——“開啟之門”。它為我提供咨詢服務(wù)、醫(yī)療資助、食物…… 由于有了這些幫助，我才能在別人的住宅大樓的門廳燈光下、火車站的大廳里、地鐵站的座位上，認(rèn)真地完成課外作業(yè)。
　　
　　（三）
　　或許，最令我料想不到的幫助來自新聞媒體。在作為一名雖然上了學(xué)卻仍然居無定所的流浪學(xué)生兩年之后，《紐約時(shí)報(bào)》采訪了我，登載了我的故事。此后的數(shù)個(gè)星期里，許許多多的陌生人從美國各地與我聯(lián)系。在我就讀的學(xué)校，我也收到了不少信件，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。一些從未謀面的人們帶著衣服、書籍、巧克力蛋糕，贈(zèng)送給我，甚至還有人以熱情的擁抱表示對我的支持。一位婦女給我織了一條毛毯。她在郵寄毯子的盒子上貼了一張字條：“當(dāng)睡在那些冰涼的地方時(shí)，你裹上這條毛毯就會(huì)知道，有不少人正在關(guān)心你、關(guān)注你。”
　　在伸出援手之前，他們中的一些人連名字都沒有留下。我并沒有意識(shí)到人的善良行為是怎樣的，如今我深知了這一點(diǎn)。可以這樣說，這些幫助我的人改變了我的價(jià)值觀。他們讓我作出了一個(gè)決定：加入“開啟之門”組織的理事會(huì)，成為這個(gè)小小組織的一員，為無家可歸的青少年開辦一所中學(xué)，開學(xué)時(shí)間定在2011年9月。
　　我是這樣看待這個(gè)世界的：美利堅(jiān)合眾國并沒有對我有任何虧欠，恰恰相反，卻給了我一個(gè)真實(shí)而牢固的機(jī)遇——能為實(shí)現(xiàn)自己的理想而工作。這個(gè)社會(huì)傳遞了一個(gè)承諾，即通過培育一個(gè)能擁有各種可選擇機(jī)會(huì)的教育系統(tǒng)，讓像我這樣曾經(jīng)走在人生風(fēng)險(xiǎn)邊緣的人，有可能接受一種教育方式以完成自己的學(xué)業(yè)。
　　不過，要想實(shí)現(xiàn)自己的那些夢想，還取決于我怎樣選擇自己的生活。所以，關(guān)注點(diǎn)并不只是涉及免于貧乏的自由，而是對自己的生活有一個(gè)清晰的遠(yuǎn)見卓識(shí)，如果不是生活在一個(gè)具有夢想成真條件的國度里，這種遠(yuǎn)見卓識(shí)也是不可能轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)的。此外，整個(gè)事物的核心在于，我今天的意愿是對我已經(jīng)擁有的東西深表謝意，而不是嘮叨著我還有什么物質(zhì)條件沒有得到。
　　
　　譯自美國英文《RD》雜志2011年3月號(hào)
　　編輯 張金余