美國畫師卡爾為慈禧太后畫肖像

　　1903年8月5日，是我第一次覲見慈禧太后的日子。那天，我在美國公使館早早起身，因為從北京城內到頤和園需要3個小時的路程，我們的覲見時間定在10點半，而開始為太后畫像的時間是11點，對此一點兒也不能遲延。這個月份、日期乃至時刻，都是在反復查詢歷書后才確定的，被認為是為慈禧太后首次畫像最吉利的時刻。
　　早晨7點，我們便坐上美國公使館衛隊的輕便馬車出發了，同行的還有康格夫人和使館的翻譯。
　　外務部在頤和園大門的左面設有辦事處，我們在那里下了車，外務部的幾位官員帶著翻譯前來迎接。在接待室小憩片刻后，一名主管太監又引領我們換上了紅色宮轎。每乘轎子由6人合抬，從御門左邊的側門進園，片刻便來到了天子神圣的宮區，走進了慈禧太后所喜愛的頤和園。一切還來不及細看，我們便被抬著飛快地穿過幾個院落和花園，最后到了一處很大的四方形的院子中間。院內擺滿了栽種著奇花異草的花盆，并生長著許多好看的灌木。轎夫落轎后，我們被太監們簇擁著穿過庭院，邁進一座鑲著大塊玻璃、書有大幅紅色“壽”字的門。隨后，我們便踏進了中國皇太后的御殿！
　　一群公主、格格和宮女站在那迎候，其中還有裕庚夫人和她的兩個女兒（裕庚是前任中國駐法公使）。這兩個女孩子中英文俱佳，此時就站在公主身邊，為我們之間的交流充當翻譯。我曾與她們在巴黎相識，如今故友相逢，自然十分歡喜。她們似乎就是我的依靠，將在我與這個天方夜譚般的宮殿之間，架起一座溝通的橋梁。我們到達御殿時是10點15分，很快太后就要到了。
　　我幾乎沒有察覺到太后的到來，引起我注意的只是大殿突然安靜下來了。我不由抬起頭來四處張望，看到一位充滿魅力的女人，臉上帶著燦爛的笑容，熱情地同康格夫人打招呼。這時裕庚的一個女兒附在我的耳邊，悄聲說道：“太后?！钡幢闳绱耍胰匀粺o法相信，這位看上去非常和善、年輕，而又帶著迷人笑容的女人，竟會是那個自1900年以來一直被人稱作殘忍的、不可一世的暴君，那個十分可怕的“老”太后！一位看上去帶有幾分稚氣的年輕男子，也與太后一同走進了大殿。他就是天子，當今的中國皇帝！
　　與康格夫人互相問候后，太后便把目光轉向了我。我趕忙趨步向前，她也略微挪動了一下身軀，并面帶微笑地伸出手來。我一下子被這迷人的微笑征服了，情不自禁地拉起她那秀美的手，放在唇邊吻了一下，而這一禮節并非事先規定，完全是情之所至。接著，太后又以優雅的姿勢伸出手臂，向我介紹身邊的光緒皇帝。我向皇帝致禮時，太后一直在細細打量著我?；实蹘еY節性的微笑，向我略微躬身致意。同樣，在皇帝向我投來飛快的一瞥時，感到他也在仔細地觀察著我。稍事寒暄后，裕庚的女兒傳太后懿旨，請我把畫具拿進來，太后則去更衣，為畫像做準備。
　　太后離開后，我開始環視四周，想找一處適合畫像的地方。這座大殿本身十分寬敞，但是光線欠佳，因為窗子的上半部都用紙糊著，只有靠近玻璃門的一小塊地方還不錯。但對于畫大幅肖像而言，這塊地方卻顯得過于狹小。要使光線既能照到寶座上的太后，同時又能照到畫布，就不得不把畫架放得離太后很近，這對于畫大幅肖像來說是十分不利的。想到自己必須在這里畫，并且馬上就要開始動筆，我的心不由得收緊了。太后希望畫像的尺寸很大，而且曾有人向我透露，她并不理解畫前要先在小塊畫布上畫小樣，以及做其他的準備工作，如果不能直接在大畫布上開始畫像，她或許很難坐在那里讓我畫了。事實上，那天上午我已從外務部得知，太后只能給我兩次機會，所以我沒有選擇，一切都不能按照常規進行，必須在短時間內決定怎樣開始工作。
　　我正在猶豫，太后回來了。她身穿明黃色絲綢長袍，上面繡著明快的紫藤圖案，密密麻麻地綴著珍珠。內里襯著一件質地柔軟的內袍，顏色、長度與外袍相同。外袍右肩的紐扣上掛著18顆大珍珠，珠子之間以半透明的綠色玉片相隔。在同一顆紐扣上，還掛著一大顆刻有圖案的淡紅色寶石，下面的黃絲穗兒由兩顆碩大的梨形珍珠結住。肩臂處分別掛著淡藍色的繡花絲綢手絹，及帶有黑絲穗兒的香囊。頸上圍著大約兩英寸寬的淡藍色領圍，上面用金線繡著壽字紋樣并綴著數顆大珍珠。領圍的一頭兒折入肩部衣襟，另一頭則自然下垂。黑漆漆的頭發從中間分開，至鬢角處整齊地梳起，然后高高地盤在頭頂。手上戴著鐲子和戒指，兩只手的無名指和小指上都戴著護指，左手上的護指是碧玉的，右手上則是黃金的，上面都嵌著紅寶石和珍珠。因為她的指甲很長，戴護指當然是最好的保護方式。
　　這時的太后興致很高，她命太監按照我確定的位置，將雙龍寶座安置妥當，然后便在上面落了座。雖然太后身高不足5英尺，但她所穿的滿族花盆鞋，鞋底厚度卻足有6英寸。為了使她坐下時膝蓋不會高于臀部，就要在寶座上加一個墊子，這樣就顯得比站著高大多了。太后先在寶座上擺了個習慣性的姿勢，然后對我說，如果不妥可以直言相告。而這時的我，主要在考慮人物、背景如何搭配，怎樣盡量突出特點，還來不及琢磨“繪畫對象”的姿勢。
　　這時，時間已經接近11點！
　　畫像的第一筆相當重要。任何一位畫家都有這樣的體會，就是站在空白畫布前，會因一時不知如何動筆而躊躇再三。因為那塊畫布可能會變成一幅杰作，充分展示畫家的想法和才華，也可能就此失敗而使自己的心血付之東流。而今，我置身在這陌生的環境中，這種猶豫更是遠遠超過以往。畫像能否順利完成，關鍵在此一筆。
　　我的手在顫抖，太后的眼光是難以琢磨的，那種似乎能夠看穿一切的犀利，讓我感到陣陣惶恐。就在這時，殿內陳設的85座鐘表以不同的聲音開始報時了。吉時已到！我別無選擇地拿起手中的炭棒，在面前的畫布上，為偉大而權傾朝野的中國皇太后的第一幅畫像，落下了莊重的第一筆。公主、格格、宮女、職位較高的太監等侍從，都屏住呼吸靜立在周圍，十分專注地看著我的一舉一動。在宮中凡是與太后有關的事情，都是神圣而隆重的。
　　在開始的一段時間里，殿內85座鐘表發出的最微弱的滴答聲，在我耳中也像是大教堂里叮當作響的鐘聲；而我手中在畫布上移動的炭筆，也像是一把有力的鋸子在來來回回地拉動著。幸運的是，我的精力漸漸集中起來，除了面前的畫布和寶座上的描繪對象，已經感覺不到別的事情存在。仿佛剛過不久，太后便通過翻譯轉告說：“今天畫像的時間已經夠了，明天再接著畫吧?！彪S后又補充道：卡爾女士一大早趕來，可能很累了，應該休息一下，用些茶點了。說完便走下寶座，過來觀看我的畫稿。
　　我已大致勾勒出太后的輪廓和頭部的一些細節。她那鮮明的個性使我印象深刻，所以畫稿上的形象已與本人有幾分想像了。太后仔細看了一會兒，表示非常高興，并稱贊我是個天才的畫家?？墒?，我卻本能地感到，太后這些話主要是出于禮貌，而非她的真實感受。她只是希望我能夠放松一些。接著，她讓康格夫人和公主、格格們也過來看，并與她們一起評論。然后轉身過來對我說，她對畫像很有興趣，很想看著我把它畫完。隨后，太后認真地看著我的眼睛，接著問我是否愿意在宮里多住些日子，因為那樣她有空的時候就可以坐下來，讓我多畫幾次。
　　日子過得雖然十分愉快，但困擾我的問題卻不僅僅在于獨立作畫的時間。隨著畫像的進展，我發現自己又陷入與中國傳統畫像方法的不斷沖突之中。她們希望我在畫細節時不要出現陰影，如果這僅僅是太后的個人想法，事情或許還容易解決。因為她很有藝術眼光，人又比較開通，最后總會給我更多的創作自由。可是，她也不能違背傳統，圣像容不得半點兒發揮和想象，即便是陳規也必須嚴格遵守。
　　我有幸進入皇宮為太后畫像，機會當然十分難得，同時也被堅如鋼鐵的中國傳統緊緊束縛！既不能選擇畫像背景中的附屬物，也無法根據構圖需要安排這些物品，而只能亦步亦趨，在所有細節上都遵循中國幾百年不變的傳統和規矩。畫面上不能應用透視法，所有部分都要畫得均勻，沒有陰影，油畫應有的凹凸和生動效果得不到任何體現。我只能按照中國傳統來表現太后非凡的性格，即使將其平庸化也必須這樣做。想到這些，我失去了當初熾熱的激情，內心充滿了煩惱和抵觸情緒，好不容易才安下心來，硬著頭皮去做自己不愿意做的事情。
　　
　　不過，太后不僅對我的沮喪毫不知情，而且對畫像的進度似乎十分滿意。一天，太后問我是否愿意請康格夫人進宮看看畫像，我當然回答說愿意。于是，外務部便向康格夫人正式發出了邀請。
　　太后讓我在畫像的寶座間里與康格夫人會面，所以她來的那天我不能正常作畫。我滿心希望能在御殿內那處唯一光線充足的地方，向康格夫人展示畫像，但令人失望的是她卻被邀請到了一個小房間，就是我離開頤和園及每天工作結束后保存畫像的那間屋子。我們進去時，主管太監已恭敬地掀開蒙在畫像上的黃綢子，把它平掛在墻上。光線極差且有討厭的反光，室內空間又很小，人在里面顯得十分擁擠，康格夫人根本無法看清像的全貌。但由于上半部分的光線還算不錯，所以康格夫人夸贊說畫得逼真，尤其是眼部表情很有神采。評論也只能如此而已。
　　畫像中的太后端坐在一張廣式雕刻的寶座上，人物大小與真人一樣。太后一手持花，一手放在明黃色的墊子上，一只白色小山羊皮底、綴著珠寶的繡鞋踩在寶座前的龍紋腳踏上。面部展現出3/4，炯炯有神的眼睛似乎在與看畫者對視。畫面上還有一個花架，立在寶座的右后側，上面放著太后喜愛的蘭花，畫法與人物一樣沒有任何陰影。畫布尺寸為4英尺寬，6英尺高，上面沒有畫出能夠表明太后身份的標志物，但她的明黃色御用服裝多少可以彌補這一缺憾。
　　這是一幅按中國傳統繪制的肖像，而我則夢想能畫一幅太后坐姿挺直、形象如佛的畫像：她端坐在古老的寶座上，手臂豐滿，手形優美，面部表情優雅且帶有幾分嚴厲。我夸大了太后嬌小的身材，讓她坐在舉行盛典時使用的大型寶座上，以表現其個性獨有的魅力。寶座左側有一只宮內使用的大火盆，藍色的火焰在跳動，火光映照著她身上漂亮的珠寶和服飾。從精美的香爐中飄散的縷縷青煙，使整個畫像籠罩在柔和的淡藍色煙霧之中。畫的底部，太后腳下是翻騰的雙龍。這位杰出女性有著深不可測的眼神，里面閃動著讓人捉摸不透的迷團。這種眼神有著近乎殘酷的穿透性，使她可以洞察周圍一切。在暗淡的背景之中，她的臉部顯得比較明亮，我想將其個性中所有強有力的東西，都在那張很有特點的臉上刻畫出來。
　　果能如此，那么畫中的太后及其周圍景物所表現的主題，即便是最缺乏想象力的畫家也能感悟。然面，我卻必須遵從中國傳統技法，對此自然感到有些灰心。
　　不過，對于太后的了解越多，對她本人的研究就越讓我感到欣慰，她的個性也不斷在我面前展現。太后可以主宰宮里所有的人和事，最引人注目的倒不是因為擁有最高權力，而是她的人格魅力，這種獨特的吸引力不會隨著地位而改變。她的笑容實在迷人，高興的時候舉朝歡快；而她不悅或蹙起眉頭時，整個朝廷都會戰戰兢兢。她的情緒，總會激起別人的共鳴?！?br/>