《辛亥年》中大氣象

■林 浩

《辛亥年》中大氣象

■林 浩

進(jìn)入“辛亥革命100周年”以來(lái)，有關(guān)辛亥革命題材的圖書出版了不少，其中《辛亥年》讓人印象至深。此書將大量引證化為具象的文字、縝密的邏輯線索、開(kāi)闔跌宕的大片情節(jié)，細(xì)節(jié)細(xì)到恍在讀者周遭半步之內(nèi)，視野大到仿佛環(huán)視今日之事。這種氣象的高闊，情節(jié)闔跌宕，文字的灑脫，讓我立即想起黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。

《辛亥年》當(dāng)然絕非辛亥一年之事，前有歷史鋪墊，后有無(wú)限綿延，也必有“上溯”與“下及”。《辛亥年》在世相突現(xiàn)、事件麇集、矛盾最為豐滿的這一年搭建的框架內(nèi)，主義的宣揚(yáng)，英雄的犧牲，利益的爭(zhēng)奪，權(quán)力的分配，軍事的交鋒，經(jīng)濟(jì)的角力，矛盾的斡旋，旗幟的變幻，從錙銖必較，到退讓妥協(xié)，方才構(gòu)成了歷史的必然：辛亥革命最終于“偶然”中獲得成功，展示了富含辯證法營(yíng)養(yǎng)的歷史大趨勢(shì)。

在這種大勢(shì)中，此書的敘述常常振聾發(fā)聵，發(fā)人深省，予人警示。

一政立國(guó)，自然是主義的勝利，軍事的勝利，根本則是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的勝利。“孫中山兩手空空地就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，一次安徽前線軍情告急，急向中央索餉，孫中山大筆一揮，撥20萬(wàn)元救急。當(dāng)總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)手持總統(tǒng)批示，前往財(cái)政部提款時(shí)，發(fā)現(xiàn)國(guó)庫(kù)之內(nèi)僅有銀元10枚。”（書224頁(yè)）孫最終讓位于袁世凱，原因可謂多矣，中山先生鑒于民族大義，“承讓”的因素也見(jiàn)于史冊(cè)，但“國(guó)庫(kù)僅存10枚銀元”的象征意義恐亦為一個(gè)重要推手。

一政立國(guó)，亦不全在經(jīng)濟(jì)實(shí)力，甚至武備強(qiáng)大與否。“德國(guó)皇帝威廉向載灃傳授他的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：‘要有足夠的軍隊(duì)，并且一定要由皇帝直接掌握。’”（書51頁(yè)）然而，時(shí)人哪里知道，一政立國(guó)最終當(dāng)是制度的勝利。在于制度是否具有健康、強(qiáng)大的生命力：民主內(nèi)涵、人心向背、自潔能力、科學(xué)效率。

有論者認(rèn)為，晚清GDP的數(shù)字領(lǐng)先世界。此姑且不論，但“1903年，清政府的歲入已由白銀8000萬(wàn)兩猛增到10492萬(wàn)兩……1910年，清政府在試編下一年度財(cái)政預(yù)算時(shí)，竟然要求歲入29692 萬(wàn)兩”，可怕的是，“這當(dāng)然不是生產(chǎn)發(fā)展的結(jié)果，種種巧立名目的新稅，已使人民無(wú)法忍受，國(guó)家與民眾的對(duì)立，已至空前。”（書3頁(yè)）當(dāng)晚清皇族內(nèi)閣以為，“它不需要辯論，只要射出殺人的子彈，所有企圖爭(zhēng)辯的嘴都會(huì)沉默下去”（書164頁(yè)）：當(dāng)“任何一個(gè)有道德的人，在晚清官場(chǎng)上，看上去都像一個(gè)十足的怪物”時(shí)（書296頁(yè)），辛亥革命的勝利能是偶然的嗎？

《辛亥年》中，汪精衛(wèi)的人格裂變，吳祿貞的愚蠢式坦蕩，歷史的吊詭與偶然，讀者會(huì)再一次鮮明地感到，一個(gè)組織、一位政治家若想聚攏萬(wàn)般力量建立理想社會(huì)是多么的艱難。古往今來(lái)，科學(xué)、理想的執(zhí)政機(jī)制，仿佛一個(gè)美麗的影子，總是在和復(fù)雜的人性兜圈子、捉迷藏。

書中透露的一個(gè)新掌故也頗耐人尋味。20世紀(jì)90年代，在故宮英華殿的角落，人們意外發(fā)現(xiàn)了溥儀少年時(shí)的作業(yè)本。物理、化學(xué)、英語(yǔ)，完整如初。在一頁(yè)作業(yè)本上，溥儀還用鉛筆歪歪扭扭地寫了幾個(gè)字：溥家全是瘋子。

（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2 0 1 1年9月出版，祝 勇著）

新書推薦

《2030中國(guó)：邁向共同富裕》

胡鞍鋼鄢一龍等執(zhí)筆中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年10月版

本書作者系清華大學(xué)國(guó)情研究中心研究人員。該書從人類歷史總體進(jìn)程、國(guó)內(nèi)國(guó)際大視野分析了走向2030年的中國(guó)與世界的大發(fā)展、大變動(dòng)、大趨勢(shì)，以高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光，專業(yè)化的國(guó)情與世情研究，分析中國(guó)與世界之間的互動(dòng)影響。

《出使美國(guó)(2005-2010)》周文重著

世界知識(shí)出版社2011年7月版

該書以白描的手法忠實(shí)地記錄了作者出使美國(guó)五載時(shí)光中的12個(gè)片段。讀者可以感受到護(hù)衛(wèi)北京奧運(yùn)火炬的驚心動(dòng)魄、處置弗州校園槍擊案的冷靜果斷、開(kāi)展救災(zāi)外交的馬不停蹄、維護(hù)中國(guó)企業(yè)利益的義正詞嚴(yán)、加入泛美銀行的歡欣雀躍、遍訪美國(guó)中西部的風(fēng)塵仆仆、聆聽(tīng)中美人文交流的華彩樂(lè)章。

《黑眼睛看世界:一個(gè)民主小販眼里的世界》楊恒均著

南方出版社2011年7月版

作者用最生活的眼光、最普通的事例，闡釋民主、自由、平等是如何在政治生活和社會(huì)生活中體現(xiàn)的。通過(guò)與民生息息相關(guān)的分析評(píng)論，指出支撐民主制度得以建立、維持和運(yùn)行的各種因素，以及使其得以生長(zhǎng)的社會(huì)民情。