名著中的南京氣質(zhì)

羅拉拉

父親10歲前是在秦淮河邊長(zhǎng)大的。如果不是那顆來(lái)自日本人的炸彈，爺爺?shù)募埖陼?huì)一直在升州路上開下去，而父親的童年也會(huì)在南京延續(xù)。久居蘇北縣城的父親那天畫了一張地圖：“當(dāng)時(shí)我的家住在黨家巷，我去鈔庫(kù)街小學(xué)上學(xué)，必然要經(jīng)過(guò)夫子廟，文德橋上有兩排石欄桿，那上面那么光滑，也有我小時(shí)侯每天用手去摩挲的功勞。上學(xué)的放學(xué)的路上，最怕聞也最喜歡聞路邊邊攤子上飄過(guò)的辣牛肉湯香味，肚子里的饞蟲在動(dòng)，恨不得馬上飛奔過(guò)去。”

秦淮河的歷史比你所能想象的還要長(zhǎng)。

據(jù)考證，新石器時(shí)代，兩岸的人口就很稠密。而“相傳秦始皇東巡時(shí)，望金陵上空紫氣升騰，以為王氣，于是鑿方山斷長(zhǎng)垅為瀆，人于江，后人誤認(rèn)為此水是秦時(shí)所開，所以稱為秦淮”。似乎也正因?yàn)榇耍髞?lái)“歷史留給南京的任務(wù)，就是不斷地繁華，不斷地亡國(guó)”。(葉兆言語(yǔ))而歌舞升平，繁華落盡，在“王氣”和“亡氣”之間，總有詩(shī)文留下……

朱自清和俞平伯在這里寫下了著名的同名散文《槳聲燈影里的秦淮河》，而今，他們的塑像已經(jīng)留在了秦淮河邊的東水關(guān)遺址公園里。我更喜歡朱先生在他的《南京》里寫到的一段話“逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想，想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。”

《桃葉歌》王獻(xiàn)之(東晉)

“王謝堂前燕”里的東晉名相王導(dǎo)是大書法家王羲之的叔叔，而王獻(xiàn)之是王羲之最小的兒子，也是他最為欣賞的兒子。據(jù)說(shuō)王獻(xiàn)之7歲的時(shí)候有次寫字，王羲之趁其不備，在身后用力抽取他手中的筆居然不得，心中大贊，預(yù)言此兒后當(dāng)復(fù)有大名。

王獻(xiàn)之后來(lái)官至建武將軍、吳興太守、中書令，人稱王大令。而他亦成為與父親并稱的書法大家，代表作有楷書《洛神賦十三行》，行草書《鴨頭丸帖》，《十三月帖》等。王獻(xiàn)之的出身地就在南京，秦淮與青溪交匯于淮清橋東側(cè)的古渡口，之所以至今仍叫桃葉渡，據(jù)說(shuō)正是源自他與愛(ài)妾桃葉的故事。王獻(xiàn)之當(dāng)年經(jīng)常在此迎接愛(ài)妾桃葉，有他留下的《桃葉歌》為證”桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫：但渡無(wú)所苦，我自迎接汝。

《入朝曲》謝跳(南朝齊)

烏衣巷當(dāng)年相當(dāng)繁華，這里曾經(jīng)駐有東吳時(shí)期孫權(quán)的烏衣營(yíng)，因此得名。東晉另一位名相謝安家也正在此地，而他家的家丁也時(shí)常穿著黑衣，烏衣巷名副其實(shí)。遙想當(dāng)年，烏衣巷內(nèi)烏衣人頻繁出入，霎時(shí)有名門望族壁壘森嚴(yán)之感。王家書法謝家詩(shī)，王家以王羲之、王獻(xiàn)之為代表，而謝家則以山水詩(shī)派的鼻祖謝靈運(yùn)、謝跳為代表，世稱二謝，謝靈運(yùn)為大謝，謝且兆為小謝。

謝胱是謝安的二哥謝據(jù)的玄孫，他少好學(xué)，有美名，文章清麗”，“善草隸，長(zhǎng)五言”。謝眺曾官至宣城太守，后遷尚書吏部郎。但終因政治風(fēng)波受誣而死，死時(shí)年僅36歲。千古流傳遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)他生命是他的詩(shī)句。為秦淮兩岸，他留下了《入朝曲》：“江南佳麗地，金陵帝王洲。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。”《長(zhǎng)干行》(一)登金陵鳳凰臺(tái)李白(唐)

李白相當(dāng)喜歡南京，為這里前后留下了二百多首詩(shī)句。作為漢將李廣的后代，他一直將南京作為漢文化中心來(lái)推崇。他最欣賞東晉時(shí)代的文人風(fēng)度，追求“王謝風(fēng)骨”，詩(shī)文中常提及中間小謝又清發(fā)，“腳著謝公屐等等。李白25歲時(shí)”、“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，此后十七年間曾多次到過(guò)金陵。天寶六年至九年，他大部分時(shí)間住在金陵。詩(shī)句涉及紫金山、玄武湖、鳳凰臺(tái)、勞勞亭、長(zhǎng)干里、板橋浦等。在秦淮河邊，他吟風(fēng)弄月，以詩(shī)會(huì)友，也在尋找和陪伴著自己的紅顏知己。相傳，李白在城南聽到委婉幽怨的西曲歌，被深深打動(dòng)，寫下兩首《長(zhǎng)干行》。其中最著名的就是這首《長(zhǎng)干行》(一)

“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)千里，兩小無(wú)嫌猜。”

李白42歲應(yīng)詔入長(zhǎng)安供奉翰林，不久遭到讒毀，被“賜金放還”，再度漫游各地。天寶十三年，李白與魏萬(wàn)泛舟秦淮，以詩(shī)文稿相托，后編為《李翰林集》。其中最有名的正有那首《登金陵鳳凰臺(tái)》，抒發(fā)了他的郁悶：

“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁。”

《烏衣巷》《石頭城》劉禹錫(唐)

劉禹錫是彭城(今徐州)人，出身以儒學(xué)相傳的書香門第，曾任監(jiān)察御史，政治上主張革新，是王叔文派政治革新活動(dòng)的中心人物之一。后來(lái)永貞革新失敗被貶為朗州司馬c今湖南常德)。劉禹錫最牛的一件事，就是他從沒(méi)有到過(guò)南京，卻寫了五首歌詠南京的詩(shī)，而且其中至少有兩首成為闡釋南京的代表性詩(shī)作。最為著名的無(wú)疑是這首《烏衣巷》；”朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

在劉禹錫的時(shí)代，南京已經(jīng)不再是一個(gè)政治，經(jīng)濟(jì)和文化中心，在他的眼里，這里已是一座空城——《石頭城》：“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。”

《登賞心亭》陸游(宋)

除卻他是一位偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，陸游的一生真夠悲催的。剛出生不久，他就遇上靖康之難；20多歲與妻子唐婉纏綿相戀，卻遇父母橫加干涉，情愛(ài)遭劫；29歲考進(jìn)士名列第一，卻因超過(guò)秦檜孫子而被秦檜除名：秦檜病死后，30多歲的他仕途逐漸明朗，卻因站錯(cuò)隊(duì)而被罷官：40多歲投身軍旅生活，官至寶章閣待制，60多歲又遭罷官。他一生力主抗金，卻多次遭到投降派的打擊……據(jù)稱，陸游一生三過(guò)南京，第一次，他40歲，第二次，他45歲在南京待了5天，第三次經(jīng)過(guò)南京時(shí)，他53周歲，逢孝宗皇帝召見，而看望已病危的故友劉珙后心情沉重，寫下這首《登賞心亭》

“蜀棧秦關(guān)歲月道，今年乘興卻東游。全家穩(wěn)下黃牛峽，半醉來(lái)尋白鷺洲。黯黯江云瓜步雨，蕭蕭木葉石城秋。孤臣老抱憂時(shí)意，欲請(qǐng)遷都涕已流。”

所謂一語(yǔ)成讖待到臨安見到孝宗皇上已改變要重用他的心意，給了他一個(gè)閑職，讓他去福建做茶鹽監(jiān)司去了。

《金陵歌送張幼于兼問(wèn)伯起》湯顯祖(明)

昆曲起源于明代，之所以普及和推廣，還跟明太祖朱元璋有關(guān)。傳說(shuō)朱元璋在洪武六年于南京召見了昆山的百歲老人周壽誼，特地問(wèn)起聞昆山腔甚佳，爾亦能謳否，于是老人唱了一段“月子彎彎照九州”，龍心大悅，給了賞賜從此昆曲也得以普及與流傳。昆曲在南京最繁盛時(shí)，昆曲名家還曾在夫子廟打起擂臺(tái)，

昆曲最經(jīng)典的劇作《牡丹亭》的作者湯顯祖也跟南京有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因?yàn)椴豢辖邮茉紫鄰埦诱恼屑{，湯顯祖34歲才考中了進(jìn)士。為逃避官場(chǎng)齷齪湯顯祖掩“門自貞”盡量擔(dān)任無(wú)關(guān)緊要的閑職。先任南京太常寺博士，官七品。南京詹事府主簿，繼任南京禮部祠祭司主事，官至六品。明代南京官署是一個(gè)安置閑散或受排擠官員的地方，在政治方面無(wú)可作為。在南京的數(shù)年中，湯顯祖閉門讀書賦詩(shī)作文，但與后來(lái)的東林黨的重要人物或同情者來(lái)往密切，湯顯祖因此也卷入了政治沖突。在任職南京的后期，湯顯祖與著名禪僧達(dá)觀相識(shí)，成為摯友。差不多時(shí)，他讀到李贄的《焚書》，深表傾慕。萬(wàn)歷十四至十七年，江南水旱相繼瘟疫流行，湯顯祖目擊民間

慘狀，于萬(wàn)歷十九年上《論輔臣科臣疏》揭露賑災(zāi)官員的貪賄之行，并進(jìn)而抨擊宰輔，得罪了萬(wàn)歷皇帝，后被貶黜到廣東偏僻的徐聞縣擔(dān)任典史。

湯顯祖詩(shī)文頗佳，年輕時(shí)代就出過(guò)詩(shī)集，當(dāng)然也為南京留下詩(shī)作，在這些詩(shī)句里，還能嗅到他后來(lái)《牡丹亭》中所展現(xiàn)的才情味道——《金陵歌送張幼于兼問(wèn)伯起》

“金陵花開散江空，可憐六代多離宮。潮去潮來(lái)都應(yīng)月，花開花落等隨風(fēng)。”

湯顯祖也寫過(guò)桃葉渡。請(qǐng)看這首《遙和諸郎夜過(guò)桃葉渡》：衙齋獨(dú)宿清漢斜，燈影籠窗半落花。拼不風(fēng)流長(zhǎng)睡去，卻持殘夢(mèng)到他家。

《阮巖公移樽秦淮舟中同王子與韻》孔尚任(清)

孔尚任是孔子六十四代孫，1684年康熙南巡北歸，特至曲阜祭孔，三十七歲的孔尚任在御前講經(jīng)，頗得康熙的賞識(shí)，破格授為國(guó)子博士，赴京就任。孔尚任52歲寫成悲悼明朝，同情明末抗清知識(shí)分子的《桃花扇》，困該劇成名，也因該劇獲罪。

康熙二十八年四月，孔尚任由揚(yáng)州渡江經(jīng)儀真前往南京，特意去游覽了一番弘光王朝的興亡之地。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他剛剛踏上南京的土地，便整裝去游覽秦淮河。《桃花扇》的主人公侯方域正是在這里結(jié)識(shí)了李香君。他還尋訪了一些老人暢談舊事。于是，他在《阮巖公移樽秦淮舟中同王子與韻》一詩(shī)中寫道：宮飄落葉市生塵，剩卻秦淮有限春。停棹不因歌近耳，傷心每忘酒沾唇。山邊水際多秋草，樓上船中少舊人。過(guò)去風(fēng)流今借問(wèn)，只疑佳話未全真。

《桃花扇》里最著名的一曲《哀江南》靈感顯然也來(lái)自秦淮河畔：俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰(shuí)知道容易冰消!眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了!這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺(tái)棲梟鳥。殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿!謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。

《儒林外史》吳敬梓(清)

吳敬梓是安徽全椒人，移民南京后又自稱秦淮寓客。吳敬梓在《買陂塘》一詞中曾回憶自己年輕時(shí)代來(lái)游南京的情景：“少年時(shí)，青溪九曲，畫船曾記游冶。紼麗維處聞簫管，多在柳堤月榭，朝復(fù)夜，費(fèi)蜀錦吳綾，那惜纏頭價(jià)。”雍正八年，吳敬梓參加鄉(xiāng)試落第后，再到南京小住。當(dāng)年除夕，他自嘆身世，想到自己“三十年來(lái)，那得雙眉時(shí)暫開”，一氣寫下八首詩(shī)。其中正有“秦淮十里，欲買數(shù)橡常寄此”之句。三年后，他真的帶著夫人和孩子一同遷來(lái)南京，從此，吳敬梓在南京定居下來(lái)。

吳敬梓在南京買下了秦淮水亭，在《洞仙歌》詞作中吳敬梓說(shuō)：“我亦有閑庭兩三間，在笛步青溪，板橋西畔。”在《青溪》詩(shī)序中詳細(xì)說(shuō)明：“過(guò)大中橋而北為青溪……其流九曲，達(dá)于秦……入濠而絕，所謂青溪一曲也。秦淮水亭相連。”可見秦淮水亭在笛步、青溪一帶。大約在青溪與淮青橋匯合處。他在《移家賦》曾云“誅茅江令之宅”，可見秦淮水亭大約處于江總宅舍遺址或其附近，當(dāng)在淮青橋附近，正是今日秦淮風(fēng)光帶的范圍中。

移家南京后的吳敬梓。心情愉快，交朋會(huì)友，視野開闊，下了決心終老于此。乃至去了別處，也都留下詩(shī)文思念著秦淮河。在他客死揚(yáng)州后，其親友特意將其棺櫬送回南京安葬。從他留下的經(jīng)典文字里，也足見他的心意：

話說(shuō)南京城里，每年四月半后，秦淮景致漸漸好了。那外江的船，都下掉了樓子，換上涼篷，撐了進(jìn)來(lái)。船艙中間，放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興沙壺，極細(xì)的成窯，宣窯的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的備了酒和肴饌及果碟到這河里來(lái)游；就是走路的人也買幾個(gè)錢的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。到天色晚了，每船兩盞明角燈，一來(lái)一往，映著河里上下明亮。自文德橋至利涉橋、東水關(guān)，夜夜笙歌不絕。又有那些游人買了水老鼠花在河內(nèi)放，那水花直站在河里，放出來(lái)就和一樹梨花一般。每夜直到四更時(shí)才歇。

《朱雀》葛亮(當(dāng)代)

如果說(shuō)朱自清筆下的南京最溫情，葉兆言筆下的南京最具南京性格，年僅33歲的香港作家(出生在南京，在南京一直待到大學(xué)畢業(yè))葛亮眼中的南京則最真實(shí)最有質(zhì)感。葛亮身后有一個(gè)歷史耀眼的世家，太舅公是陳獨(dú)秀，叔公是科學(xué)家鄧稼先，祖父是著名藝術(shù)史家葛康俞。這樣的家世背景難免總被別人拿來(lái)津津樂(lè)道。于他本人，卻寧愿沉默些，再沉默些。他有著一張比他的實(shí)際年齡還要年輕得多的臉，更有著一顆“老靈魂”。朱天心在《預(yù)知死亡紀(jì)事》里特意提出的“老靈魂”氣質(zhì)：“他們通常因此較他人累積了幾世的智慧經(jīng)驗(yàn)(當(dāng)然，也包括了死亡和痛苦)。”這亦如日漸展露在我們眼前的新南京，或者忽然間也會(huì)被明麗的燈彩包裹一新的秦淮河，偶然間濃妝艷抹，露出凡夫俗子尋常模樣的秦淮河，當(dāng)然也有著一顆老靈魂。

“他沒(méi)料到夫子廟是個(gè)極熱鬧的所在。他總以為紀(jì)念圣人的地方應(yīng)該是肅穆的，就像莎士比亞的墓地和司哥特的故居。而這里卻滿是香火氣。待站到秦淮河邊。撲面而來(lái)的是一股不新鮮的味道，把他嚇了一跳。這河以這種突如其來(lái)的方式讓他失望了，水不僅是渾，而且黑得發(fā)亮。他于是很坦白地說(shuō)，這河是他有生以來(lái)看到的污染最嚴(yán)重的河流。小韓臉紅了，現(xiàn)出很慚愧的樣子，說(shuō)政府在治理，會(huì)好的。他總覺(jué)得自己是個(gè)樂(lè)觀的人，他就很詩(shī)意地將這氣味理解為六朝脂粉腐朽和黏膩的余韻。然而終究不是。這時(shí)候有船過(guò)來(lái)，載著圖新鮮的游客。小韓問(wèn)他想不想坐上在河里走一遭。他探了一下頭，看那油漆得花團(tuán)錦簇的船上，站著個(gè)敦實(shí)粗短的中年船工，那船工直起嗓子拉了一下生意，然后清了清喉嚨，“撲”地向河里吐了一口。也并沒(méi)有看到意想中的歌娘，他就搖了搖頭。

——節(jié)選自《朱雀》

小孟(女)(當(dāng)代)

“青果”不是詩(shī)，是一家小店。

“青果”在夫子廟的桃葉渡旁邊。其樓下就是“雕刻時(shí)光”據(jù)說(shuō)它是一家小店，目前尚未開張。在“青果”的裝修日志里，我們看到這樣顯然來(lái)自女性的纖敏文字：

有河的地方，就有渡口。而只要跟秦淮河沾上了邊，便有了別樣的一番味道……彼岸花落，此岸花開。青果就誕生在這樣一個(gè)風(fēng)月無(wú)邊的桃葉渡旁，領(lǐng)渡著一年又一年的春去秋來(lái)。

青果是茶舍，是咖啡店，是休閑吧，是簡(jiǎn)餐廳，是酒館，是書吧……又或者，青果什么都不是，她只是存在于一個(gè)地方你想清靜地喝個(gè)茶咖啡、淡淡地聊個(gè)天，悠閑地看本書，或是一醉方休，或是海扯閑篇兒，或是發(fā)呆……只要是做你喜歡做的夢(mèng)，都可以。