Fred
“我們將永遠記住巴黎,”這是電影《卡薩布蘭卡》的結尾詞。然而對于電影愛好者來說,這句電影臺詞也是毋庸置疑的事實。
幾乎在所有出現在電影鏡頭里的城市中,只有巴黎于無意間露出了令人癡迷的現代性之美,雖然中世紀榮耀的羅馬、驚艷的威尼斯,以及近期的孟買也分別在鏡頭前展現了他們栩栩如生的一面。而美國電影之都——洛杉磯和紐約——為觀眾提供著不計其數且變化多端的場景。黑幫作品和喜劇片吸引著東海岸的觀眾,而在加州,則是黑色電影的憂傷情調和老掉牙的外遇。每個觀眾都可以從中把好萊塢的標志,帝國大廈和布魯克林大橋辨認出來。但事實上,典型的美國電影,作為一個標準和一種藝術的理想,大部分來自法國的發明。
但只有巴黎是特別的。其細密交織狹窄的小道和寬闊的林蔭大道,是20世紀中期城市規劃的核心。賽納河邊上,夕陽落在河上,右岸的東邊是鄰舍,左岸則是充滿故事性的咖啡館。餐廳。愛,詭辯,情色、危險,階級斗爭,暴力、溫柔、政治陰謀——任何你可以想到的主題都有可能是巴黎的一個部分。
即使你從來沒有游覽過巴黎,你也能夠認出這些當地的住宅。如果有幸可以去巴黎游覽,你經常會有種不可思議的感覺,就像是漫步在一部電影中一樣。而事實上,這座城市本身就看起來是在電影中。真實雄偉的盧浮宮,在讓呂克戈達爾的《局外人》中可以感受到其精神;熙熙攘攘的交通則在艾伯特拉莫里斯的兒童電影《紅氣球》中得到了很好的演繹。
這個城市是好菜塢最具浪漫與神秘背景的城市但它也有著動作驚悚片(如《巴黎諜影》)和其他一些無法歸類的娛樂片。巴黎是一成不變的,它有著一些古老的鵝卵石橋梁和人行道,以及外表大部分都是石灰巖的建筑物。同時,巴黎也是無可替代的。不說永遠無法替代,但至少要比電影本身的時間長。它永遠都不會過時,而且會不斷地創造下去。
首先,巴黎這個城市是法國電影的發源地。法國電影集合了豐富的傳統魅力和藝術魅力,沒有絲毫冗余。它真心對待著每一位電影愛好者。但這點并不一定可以把巴黎同羅馬或香港或其他任何國家或地區的電影制作區分開來。更具意義的是,巴黎電影延伸到了每一個地方,至少在當地已是普遍可見。洛杉磯可能是電影商業的中心(至少現在是,北京或寶萊塢的電影還沒能超越它),但是巴黎卻是全世界的電影之鄉。
這是一個很重要的歷史事實,同時也是主觀的記憶。人們覺得電影應被視為一個善意真誠的藝術形式,而不僅僅只是電視臺里播放的娛樂節目。這個想法可能最早并不是起源于法國,但這個想法卻在巴黎找到了家20世紀60年代,在第四共和國官僚的贊助下,亨利朗格盧瓦(Henri Langlois)在巴黎創立了一所自由形態的電影資料館。朗格盧瓦不僅保管電影拷貝,他也挽救,修復,展出了不少珍貴的資料。朗格盧瓦及其創立的電影資料館對法國新浪潮和左岸派的導演產生了巨大影響,包括弗朗索瓦特呂弗、讓呂克·戈達爾,克羅德·夏布洛爾等。許多這一輩的導演都稱自己是“電影資料館的孩子”,這已經近乎成為了一種篝火傳說。
當人們回憶起巴黎和老舊電影時,不可避免地都會帶有一些懷舊的感覺。我記得在我還是個少年時,我的母親帶著我在巴黎市區里度過了一個漫長的夏季。白天她在工作的時候,我大部分時間都在學習法語課。在學校到家的路上,總有著能讓人分心的極具誘惑的事物。賽納河兩邊的精致店鋪,小書店以及不遠的小電影院,大多數的午后,我坐在那里觀看帶有英語字幕的影片,那里為我提供了一個離家“避難”的場所,也為我更了解巴黎提供了一條捷徑。
在那個夏天,我看了《洛麗塔》,《殺手》和《仆人》,以及各種帶有黑色幽默的電影。而我唯一一個開懷大笑的下午是看了伍迪艾倫執導的《曼哈頓》。這些電影拓寬了我的法語詞匯,并在近20年之后意外地變成了我一份工作。現在我們都生活在一個數字化的電影時代,隨著時間的流逝先前較為晦澀的電影變得越來越普及。
但是巴黎及其電影的痕跡仍在那里。2005年,法國電影資料館從夏約宮搬到了位于賽納河的另一邊的新家園。而在最近的一次訪問中,我碰巧發現在一些年輕人常去的地方,都還擺放著一些相同的老電影。對于電影愛好者而言,巴黎將會永遠被記住。