笛卡爾的幽靈

　　17世紀法國唯理主義哲學家笛卡爾(Desca rtes，1596-1650)是西方近代哲學的始祖。“他是第一個具有高超哲學能力、在見解方面受新物理學和新天文學深刻影響的人”。在數學方面他頗有天賦。說到這位哲學家，中國當代學人陳家琪說：“在人類哲學思維的全部歷史上，以自己的一句話或一個命題而與自己以前的一切繁瑣論述劃清界限，從而也就開創出了一個嶄新的時代，或者理解為奠定了一個全新的基礎，確立了一個完全不同的領域，并使得自己以后的所有哲學家都不得不面對的，恐怕就只有笛卡爾一個人。”(湯姆·索雷爾《笛卡爾·序》，譯林出版社2010年版)
　　笛卡爾的這句話或這個命題就是“我思，故我在(coglto，ergo sum，I am thinking，therefore l exist.)”。在笛卡爾看來，只要有思維活動，就一定有思維存在；而一旦思維存在，就一定有一個思維的主體。因此，“我思故我在”，被笛卡爾視為他的“第一哲學”。
　　笛卡爾的“第一哲學”與他的方法論是密不可分的。而方法論在我們今天似乎是一個比目的論更為重要的問題。人們對研究目的大可以不聞不問，但研究方法、技巧，那些雕蟲小技卻是必須萬分留意的。我們的研究已經不再根據不同的目的去尋找合適的手段，而是在掌握各種時髦、流行的手段之后焦急地尋找適合于自己的目的。這恰好與笛卡爾的方法論背道而馳。笛卡爾研究方法是為了認識真理，有效的方法是認識真理的有效途徑。笛卡爾認為，每一個人都有良知，但并不是每個人都能認識真理。為什么呢?因為這里有一個是否掌握了正確方法的問題。什么是正確的方法?這就是建構思想體系的四項基本原則：
　　第一奈是：決不把任何我沒有明確地認識其為真的東西當做真的加以接受，也就是說，小心避免倉猝的判斷和偏見，只把那些十分清楚明白地呈現在我的，心智之前，使我根本無法懷疑的東西放進我的判斷之中。
　　第二條是：把我所考察的每一個難題，都盡可能地分成細小的部分，直到可以而且適于加以圓滿解決的程度為止。
　　第三條是：按照次序引導我的思想，以便從最簡單、最容易認識的對象開始，一點一點上升到對復雜的對象的認識，即便是那些彼此間沒有自然的先后秩序的對象，我也給它們設定_個次序。
　　最后一條是：把一切情形盡量完全地列舉出來，盡量普遍地加以審視，使我確信毫無遺漏。
　　那么，什么是“明確地認識其為真”、“根本無法懷疑的”東西呢?這就是確實而自明的真理。笛卡爾的目的是要發現一些確實而自明的真理，他從數學那里獲得了啟發。首先發現一種公理或自明的原則，然后根據這個公理或自明的原則去推導其它的命題；由觶自明的命題開始，推導出其它比較復雜的命題。笛卡兒是西方近代哲學的創始人。他所提倡的精密科學、普遍數學模式、系統的控制世界、科技文明等構成了我們的工具理性的主要內容。而這種工具理性長期以來—直占據著思想領域的統治地位。“對于這些近代的思想家來說，不存在幾種真理，不存在幾種治療的可能性，只存在一種真理和一種治療方法。……真理只能隨同專一性要求出現。”(沃爾夫岡·韋爾施《我們的后現代的現代》，洪天富譯，商務印書館2004年版，第115頁)
　　什么是簡單自明的公理或原則呢?笛卡爾從這里開始懷疑起來，在他看來，沒有任何一種觀念是確實的。而凡是稍有懷疑的東西，都應該一概加以拋棄。笛卡爾說：“我想我所看見的一切事物都是假的；我相信我的欺詐的記憶所提供給我的那些東西，沒有一件是真的：我想我沒有感覺；我相信物體、形狀、廣袤、運動和位置不過是我新靈的虛構。那么，還有什么可以認為是真的呢?也許是這樣，世界上沒有什么是確實的。”
　　但是，有一件事是確實的，那就是“我”懷疑或思維，對此是不能懷疑的。在思維者進行思維時，沒有思維者存在，這是矛盾的。懷疑意味存在著一個懷疑者，思維意味存在著一個思維者。懷疑意味著思維，思維意味著存在。懷疑懷疑活動本身就是一種懷疑活動(To doubtdoubt is to doubt)。笛卡爾無法懷疑的是他自己的意識，因為懷疑就是意識；因此，他懷疑自己的意識的存在也就等于肯定它。在這里，笛卡爾的懷疑是一種清除不確定的東西的手段。這種普遍懷疑的結果，使他終于找到了他所謂不可再懷疑的一點，這就是“我在懷疑”這件事本身。因此。“我思，故我在”，“對一個循序而進行哲學思維的人來說，這是首先出現、最確實的知識。”“這是近現代哲學、隨之也是近現代紀元的起始點：人被鎖藏在他自己的我里。在他之外是一個可疑的事物世界，他的科學現在教給他的這些事物實際上同它們為人熟悉的外觀一點也不一樣。”(威廉·巴雷特《非理性的人》，段德智譯，上海譯文出版社2007年版，第231頁)
　　笛卡爾用思維來證實存在，而思維便是人類的理性活動。在笛卡爾看來，設想思維的東西不存在，這是矛盾的。笛卡爾從思維本身開始，這是一個極端的開端。當代現象學大師胡塞爾則說：“我思所思。”胡塞爾認為，只要笛卡爾在“思”，就有思的對象，思跟所思是不可分離的。假如我在思，就表示我已經存在，否則我怎么能思?存在主義哲學大師海德格爾說：“存在先于生存。”“如果沒有那個開放的存在開闊地讓人超越自己進入里面，他就無法生存，即站到他自己之外。”人只有先存在，而后才有生存。另一位存在主義大師薩特則說：“我在故我思。”一旦你提問，你便已經存在了，你必定是先存在而后思。所以說，“存在先于本質。”
　　笛卡爾從懷疑出發，最后找到的確實確信，這個確信就是理性，就是認識的主體，就是“我思故我在”中的“我思”。笛卡爾由此確立了理性的地位和意義，這是對經院哲學的一種反叛。同時，笛卡爾的這句箴言也充分奠定了主體與客體對立的根據。從而徹底破壞了人與世界的原初同一性。“哲學拼命要在人身上去找到一個孤立的思維主體，與世隔絕，這導致把具有確切性和穩妥性的理智變成本體論的實在，而作為客體環繞著他的‘諸存在物’就成了測量、計算、利用的對象。”于是，日后丹麥宗教哲學家克爾凱郭爾堅決反對笛卡兒這一論斷，他認為它并不符合人的存在的現實。克爾凱郭爾認為，其實人越是思，就越發喪失其真正的存在。因此，真正的存在箴言是：“我越不思則越在。”
　　笛卡爾通過“我思故我在”進而又證明了上帝的存在。他認為，“我”之所以懷疑，是因為不完滿；但思想中又明明有一個最完滿的存在的觀念。產生這個完滿的原因就是上帝，而“我”心中的觀念都是上帝印入“我”心中的，所以這些觀念一定是真的(客觀存在的)。笛卡爾回過頭來，又通過上帝對理性加以限制，給信仰留下了地盤。從“我思，故我在”到“我思，故上帝在”僅一步之遙。
　　1649年笛卡爾經過反復思考后，終于接受瑞典女王克里斯蒂娜的邀請，女王派了一艘軍艦將他接到了她的王國。女王認為“自己既然是君王，就有權浪費偉人的時間”。據說，這位女王每天都要聽笛卡爾講哲學，但是除了清晨五點以外她實在騰不出別的時間。北歐冬季的寒冷已經讓身體贏弱的笛卡爾頗為不適，每日早起又實在讓這位哲學家勉為其難。笛卡爾終于一病不起，于1650年2月11日在斯德哥爾摩逝世，享年54歲。笛卡爾縝密的理性思維，終于也有考慮不周的時候。
　　今天，笛卡爾離開我們已經三個半世紀了，但他果然“陰魂不散”。“人們至今仍在努力埋葬笛卡爾，這恰好反證了其哲學的力量。”當代波蘭哲學家柯拉柯夫斯基在《形而上學的恐怖》一書中指出：“如果除了絕對者之外沒有什么事物真實地存在，那么絕對者就是虛無；如果除了我自己之外沒有什么事物真實地存在，那么我就是虛無。”言語之間我們分明看到了笛卡爾的幽靈在其中出沒浮動。據說，笛卡爾的頭蓋骨現在保存在巴黎的人類博物館，而笛卡爾頭蓋骨里的思想卻彌漫于世界各地。今天，他的那句名言‘我思故我在”似乎離哲學越來越遠，而離我們的現實生活則越來越近。學生說：“我學故我在。”教師說：“我教故我在。”作家說：“我寫故我在。”播音員說：“我說故我在。”甚至小偷也可以說：“我偷故我在。”……似乎任何人只要有所行動、有所作為、有所成就、有所反響，就證明了他的存在，而所有這一切其實正是笛卡爾所懷疑的，正是從質疑這一切開始，笛卡爾創建了他的“第一哲學