比喻之書

　　對于我們大多數人——尤其是受過正規文學教育的人——來說，比喻，充其量只是一種重要的修辭手法。然而智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達的中篇小說《郵差》將改變我們的觀念。
　　小說主要寫了郵差馬里奧和詩人聶魯達的故事：馬里奧不愿像周圍人那樣，成為一個漁民，但在父親的逼迫下，又不得不出去找工作。一個偶然的機會，馬里奧找到了一份往黑島送信的工作，而他的服務對象，只有聶魯達一個人，因為黑島的其他居民全都不識字。懷著對詩人的崇敬之情，馬里奧欣然接受了這份工作。他向詩人請教詩歌，并學會了比喻這種重要的“說話方式”。后來，馬里奧愛上了一個酒館女侍，他便向詩人請求指點。日久天長，在不斷的“比喻”中，馬里奧的愛情獲得了豐收，他與詩人之間的友情也日漸濃厚。然而，詩人卻日漸陷入政治的波動中。他先是被推舉為總統候選人，然后又被派往巴黎擔任外交工作，最后回到黑島，卻遭到軍事政變者的迫害，在病痛中離開人世。詩人死后，又一位新的詩人嶄露頭角，他就是馬里奧。
　　對于小說的主題，人們可以做各種解讀，比如愛情的主題，政治的主題，詩歌的主題等，但筆者認為，其真正的主題是比喻。比喻在小說中占有絕對的核心地位，它不僅是一種語言的技巧，還是一種人生的態度。
　　
　　一、比喻作為修辭手法
　　
　　在小學的語文課上，我們就學過比喻這種修辭手法。不過《郵差》中的主人公馬里奧·赫梅內斯雖然也讀過幾年書，卻全然不知“比喻”為何物，甚至是在他已經說出了很多比喻句的時候。那么，什么是比喻?就筆者所受的教育而言，對比喻的界定和要求非常復雜；然而在這本書中，作者(通過聶魯達之口)給出的解釋卻相當的簡單明了：“比喻’就是用一種東西來對比形容另一樣東西的說話方式?！睂嶋H上，詩人在這里所說的比喻，還包括了我們所說的對比、隱喻、象征、擬人等修辭手法。
　　比喻這種“說話方式”非常古老，無論是外國還是中國，在各自的文學源頭中，都能找到比喻的身姿。例如，在《伊利亞特》中，荷馬將戰士比喻為“雄獅”，將死亡稱為“烏黑的夜霧”；又如《詩經》將不勞而獲者比成“碩鼠”。比喻使普通的語言變得多彩，使平淡的形象陌生化、具體化、立體化。不僅如此，比喻還對作品的成功起著極其重要的作用。例如莎士比亞——他的作品被哈羅德·布魯姆稱作是“西方經典的核心”，而使布魯姆得出這一結論的重要原因之一，就是莎劇中比喻／隱喻的原創性和不可超越性。事實正是如此一我們在閱讀莎氏作品時，常常毫無防備地被那些精妙的、豐富的比喻撞到，而我們卻毫無怪異之感，因為它們似乎正是按照我們心中所感的那樣寫出來的。例如他將人生比作“影子”、“伶人”和“故事”(《麥克白》)，將狐朋狗友比作一經沾染便“揩不掉”的“瀝青”(《亨利四世》)，將生命比作“火焰”(《奧瑟羅》)等等。
　　《郵差》這部小說也是如此——雖難說是超越，但在比喻的豐富和精妙上，可以直追莎氏的作品。小說的主體故事是寫愛情，因此，其中大量的比喻都和愛情有關。例如，馬里奧第一次見到迷人的比阿特麗斯·岡薩雷斯(后來成為了馬里奧的妻子)時。覺得“她那一口皓齒在這破舊的小院內閃閃發光，猶如一陣銀雨向他傾瀉而來”：和這位姑娘玩桌上足球游戲會讓他緊張得“呆若木雞”，“像是處在某種催眠的狀態”；相比之下，和另一位不起眼的鄉下姑娘玩游戲則顯得“像蝸牛賽跑一樣荒唐好笑”。
　　在詩人的指點下，馬里奧慢慢學會了用比喻去說話和思考，而且也能偶爾地想到一些絕妙的比喻。但是，他在面對心儀的姑娘時，還是感到“像啞巴一樣，一句話也說不出”。他請求聶魯達幫忙，J/UK7UgmTIm2sCZKLT8vb2OkYPtVSOvfhumggRtlg4U=希望詩人替他寫一首詩，以打動姑娘。詩人沒有答應他這個請求，但送給他一套自己的詩歌全集。馬里奧一邊讀詩人的作品，一邊反復念叨著心上人的名字。漸漸地，他竟成了一個會說大量精妙比喻的“詩人”。例如，僅是形容姑娘的笑，他就用了六個比喻：“猶如一只蝴蝶展現在我的面前”，“像玫瑰花，似利箭的碎片聲，谷粒般紛紛落下，像滾開沸騰的水花……像急速掀起的銀白色的浪花”。在這里，作者通過馬里奧從聽覺、視覺、感覺等多個角度進行比喻，展示了多彩的語言之美。
　　正是在這種比喻的“車輪戰術”下，馬里奧最終俘獲了姑娘的芳心。在小說中，聶魯達是馬里奧詩歌的老師，而在現實中，他也是本書作者的“老師”。該書譯者李紅琴說：“聶魯達的詩句或日聶魯達式的詩句幾乎在斯氏的每部作品中部可以見到被他巧妙加以引用的痕跡?！倍谶@部小說中，這種“痕跡”更多地表現為“聶魯達式”的比喻。例如下列比喻：“胸脯像是兩簇燃燒的火苗”，“舌頭像團鮮紅的火焰”，“奶頭”像“兩枚有滋有味的覆盆子”……從中我們分明看到了聶魯達詩作中比喻的影子——那種用富有色彩感和形狀感的自然景物形容女人身體的生命力和愛情活力的比喻。
　　翻譯詩歌是一項艱難的工作，而翻譯《郵差》這部小說——由于它有大量詩歌及具有詩的意蘊的緣故一也并不容易，稍有不慎，就會使讀者錯失作品的豐韻。當然小說中形象傳神的比喻也減少了這種危險——通過這些經過翻譯尚且充滿趣味和詩味的比喻，我們完全能夠想象原作行文的優美和生動。
　　
　　二、比喻作為人生態度
　　
　　前文說過，小說的主體內容是馬里奧的愛情故事。但從線索上看，可以找到兩條故事發展的線索：一是馬里奧與比阿特麗斯愛情以及與聶魯達友情的發展，一是智利政壇的變動及聶魯達的政治命運。這兩條線索，一條是個人的生活，一條是國家的命運；一條串起馬里奧的故事，一條連著聶魯達的起伏。對于馬里奧來說，生活是個乏味而膚淺的東西：對于聶魯達來說，政治是個太過沉重的負擔。而在小說中，比喻就成了他們共同的解救之道。
　　小說的開頭直接而簡潔，卻傳達給我們一個重要的信息，即馬里奧對不尋常生活的渴望。由于這種渴望，他不愿平庸地做一個“什么也不會說”、“都是魚腦子”的漁民：由于這種渴望，他向往浪漫的愛情；由于這種渴望，他竟然欣然接受只給聶魯達一個人送信這份工資“沒幾個子兒”的工作。更重要的是，正是由于這種渴望，這個只讀過幾年書的小伙子一下子就對“比喻”產生了濃厚的興趣，并因此改變了他人生的軌跡。
　　原因何在?實際上，頭腦靈活、充滿激情的馬里奧并不僅僅把比喻看成是一種“說話方式”。對他來說，比喻更是一種精神，一種人生態度；這種態度指導著人用非同尋常的、充滿趣味的眼光看待事物，從平凡中看出美麗，從沉重中看出超脫。這正好契合了馬里奧內心的渴望。我們看到，在初諳比喻之道時，馬里奧就領會了這種精神：他學會了用比喻去撩撥姑娘的心，用比喻來審視自身的激情和沖動。甚至連普通的或者令人不快的事物，他都可以用比喻來加以點染：比阿特麗斯母親的手是“鐵爪”，因為它封鎖了自己的心上人：自己的出現對于這位母親來說，則“像后脖子上掛著一塊大石頭一樣令人討厭”。
　　這種比喻的人生態度，使馬里奧成為黑島上唯一能和詩人聶魯達交流的人，也使他最終成長為一位新的詩人。
　　比喻對于詩人聶魯達來說也是如此。聶魯達熱愛詩歌，熱愛自然和女人，然而卻總是不由自主地卷入到政治中，甚至還被推選為總統候選人。對于聶魯達來說，這是一個“壞消息”。他不知道自己會給國家帶來什么，但他似乎知道，政治對于自己來說，是個過于沉重而不能掌控的主題，是種過于復雜而不能駕馭的語言。他這樣評價自己的候選：“我被定為候選人。像點燃了一把火?！?br/>　　與政治相反，生活中的事物、大自然的事物(尤其是大海)對于詩人來說都是輕松而充滿趣味的。在他給馬里奧的信中，稱對方未出生的兒子為“黑島最小的可愛王子，在媽媽溫暖的胎盤中出色的游泳手……石頭塊、風箏的皇帝、驅趕海鷗的冠軍”。詩人從巴黎寄給馬里奧一臺錄音機，竟是為了讓馬里奧給他錄下黑島的各種聲音!這個請求是詩意的請求，也是比喻式的請求，因為這同樣是那種超脫的、趣味的人生態度。事實上，對于這部小說來說，比喻天然地與詩歌相關，甚至天然地等于詩歌。
　　聶魯達最終還是被政治(政變)淹沒了。他病倒在家，受到了嚴密的監視。然而這時他還用比喻來打趣：“我感到就像熱鍋上的烤魚?！比缓?，他又引用莎士比亞的比喻來描述自己的病痛和即將到來的死亡。痛苦中，詩人執意要到窗前去看看大海。那大海之上的蒙蒙細雨，被詩人本能地看成一座“用雨水蓋起來”的房子i而“他的雙眼……是他所看到的一切事物的家園：他的雙唇……是一切詞匯話語的家園”。借助比喻的力量，詩人飄離了現實和死亡。
　　極富藝術氣質的卡爾維諾在《美國講稿》中開篇便講到“輕逸”這個詞。他說：“文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力”，因此，在文學中，“分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值”?！多]差》這部小說恰好體現了卡爾維諾所說的“輕”的價值觀：比喻就是那化重為輕的神來之筆，是助人脫離“石頭”般現實(卡爾維諾之語)的一雙羽翼。因此，比喻不僅是這部小說真正的主題，還是使小說得以升華的一道靈光，更是小說真正的主角。
　　最令人感懷而難忘的，是下面的這一組對話。詩人躺在病床上，“微笑和聲音極其微弱”，他說：
　　“孩子，告訴我一個好的比喻，讓我安靜地死去。”
　　“我一個比喻也想不出來，詩人?！瘪R里奧