美國當代最有影響力的作曲家喬治·克拉姆(1929— )在他創作達到鼎盛時期的20世紀70年代,寫下了幾部最成熟的作品,《遠古童聲》(AncientVoice ofchild ren)是其中之一。1970年應伊麗沙白·庫利其基金會之約,克拉姆在很短時間內創作出了這首“光輝燦爛,驚心動魄,個性極為鮮明”(音樂評論家哈羅德·勛伯格語)的著名作品。同年10月首演于美國國會圖書館第十四屆室內音樂節。第二年榮獲聯合國教科文組織國際作曲論壇獎和岡維茨基國際唱片獎。
《遠古童聲》取材于費德里哥·加西亞·勞爾卡(Federico Gamia Lora)的一部詩劇,里面的唱段歌詞均為勞爾卡的原詩。這是一首由五首聲樂曲和兩首純器樂樂曲組成的組曲。聲樂曲由女中音和童聲男高音演唱。樂曲中所使用的樂器及其配器頗具現代意義,總譜充滿著非同一般的特殊效果。常規普通樂器用得很少,大都使用特性色彩樂器,如曼陀林、玩具鋼琴、鋸琴、石磬、震顫琴、雪橇鈴、板盤琴、管形鐘琴等,采取奇特的演奏方法改變音色,以表現勞爾卡詩歌中對生命、死亡、愛情的描寫和上帝的永恒,大地、海洋的嘆息與想象的抒發。女中音與電鋼琴合成一種悲愴的音調,將雙簧管與曼陀林音樂改變為四分2,--音,造成云霧繚繞神秘之感。在鋼琴的琴弦之間塞入楔子,在豎琴的琴弦里塞上紙片,結合特種打擊樂器,表現出遠古的東方神韻。
作品在一=兩段聲樂曲之間和四五兩段聲樂曲之間,分別插入純器樂樂曲。前者采用非洲的“古土舞”,后者采用東方的“鬼子舞”,截然不同的地域民族風格組合在一起,伴以演奏者的喊叫和低語聲,表現出陰森:緊張、惶恐、迷茫的音樂氣氛,把聽眾帶入原始時代人類原有的自然狀態。其余五段聲樂曲分別為:
1 “小男孩在找他的聲音”(The little boy was looking forhis voice)。描寫小男孩的聲音被蟋蟀王拿走了,他設法從水中找到自己的聲音。用幻想性的手法,用女高音做各種花腔技巧表演,“人聲樂器”模仿著自然界各種聲音,有蟲鳴聲,空曠遙遠的顫音、嘆息、呼喊和各種打擊樂、管樂的聲音等。歌唱音調來源于西班牙南部的弗拉明科歌曲,伴奏樂器發出“唧唧喳喳”的聲音,在間奏中聽到由石磬和雙簧管演奏的東方音調,叮當的佛經聲使聽眾好像步入了西藏布達拉宮的佛教殿堂。
2 “我迷失在大海中”(I have lost myself in the sea),女中音通過喇叭簡輕聲朗讀歌詞,訴說著世道的不平和人生的艱辛。怨聲載道。伴奏樂器發出如泣如訴的鋸琴旋律和用楔子在鋼琴上刮奏的各種音型,造成陰森神秘和虛無縹緲的氣氛。
3 “我的寶貝,我的孩子,你從哪里來?”(Where doyou come my love。my child?)又一個女中音花腔樂段,歌聲中表現出嘆息、吶喊、憂慮的情感,尤其在獨唱女中音與幕后男童之間的對白中,描述著原始人類無意識的狀態,自由自在的生活。人類和宇c1fb23ae44d92a1a534dc1914bb30bd79ad2feae59eb011125bcd79c41527373宙及大地之間的關系,萬物復蘇干大地的威力之中,人類原始時期對大地的恐懼、不解和依靠。伴奏突然出現了小鼓的固定節奏聲音,由遠而近,氣勢咄咄逼人,樂曲由奇想轉為驚惶不安,音樂力度不斷加大,形成全曲總的高潮。
4 “格拉那達的每天下午”(Each afternoon in Granada),歌聲悲泣,馬林巴琴奏出驚慌的三度震音,樂手們哼唱著下行嘆息音調,玩具鋼琴彈奏出叮叮咚咚微弱的巴赫的一段音樂“Bist du bei mir”(你在我身邊嗎)。這段音樂是巴赫《安魂曲》中的一部分,它象征著人類必將以生活戰勝死亡而獲得勝利。
5 “我柔和的心中充滿光明”(My hea rt of silk is filed with llght)。在“鬼子舞”的后面引出這首東方無調性音調,由雙簧管和女中音以問答式奏唱。古鈸、豎琴、電鋼琴、管形鐘琴和懸鈸交織出奇特的伴奏,陪襯著歌唱的無調性東方旋律。表現出十分恐懼、迷惶和神秘的情感色彩。緊接著雙簧管又引出了馬勒的《大地之歌》(Das leid von der erde)中的一段旋律。其它樂器亦發出了明亮協和的音色,暗示著找到了光明和希望。歌聲中唱道:“我將走到遠方……去向基督索回我那孩童時的原始靈魂。”最后女中音再現第一段的旋律,形成首尾呼應。
作品結尾非常含蓄、內斂、空靈,沒有明確的指意,正突出了克拉姆作品神秘性的特點。用馬勒《大地之歌》中古老東方的旋律作為結束,把聽眾帶入人類文化源頭的東方。作曲家的構思非常巧妙,整個作品呈“拱形結構”,高潮安排在第三段,方整而集中對稱。首尾材料的呼應,加強了曲式內部的結構力。全曲的音樂語言以三全音為基礎,輔以增減音程進行。小三、純四五度進行的東方特色與增減大跳音程的西方音樂素材巧妙結合融為一體,表現了當代部分美國人的叛逆社會心態——空虛和自我失落,感到現代社會已失去了人類原有的自然天性,幻想恢復孩童般的靈魂,還原人類原始的混沌自然情