4萬封家書的窘境

　　“烽火連三月，家書抵萬金。”張丁守著他從民間征集來的4萬封家書，過著近乎窘迫的日子。
　　走進張丁位于中國人民大學的辦公室，儼然進了倉庫，這里柜子里、桌子上、地上堆滿了牛皮紙包著的家書出版物，以及從各地寄來的捐贈家書的包裹。
　　現在，4萬封家書從張丁與朋友的私人公司，搬進了中國人民大學博物館的展廳，成了公立博物館的資產。而張丁則成了“替公家打工的人”，他現在的身份是中國人民大學家書文化研究中心執行主任。
　　這與張丁最初規劃的路線已經有了一些偏差，但是，“家書搬進公立博物館，起碼使這個項目避免了死亡的風險。”張丁說。
　　
　　4萬封家書的來路
　　
　　遠在大洋彼岸、素未謀面的安德魯·卡洛爾的經歷，促使張丁辭去了央視的工作，投入了一項前途未卜的“事業”。
　　安德魯·卡洛爾，美國歷史學者，他從1998年起在美國征集戰時的家書，并于2001年將這些家書結集出版，名為《戰爭家書》。此后，《戰爭家書》長期盤踞紐約時報暢銷書排行榜。
　　聽到卡洛爾的故事時，是2004年的冬天，張丁正開車走在下班的路上。他突然覺得被觸動了。家書承載著生生不息的血緣文化，折射出道德、倫理、禮儀等傳統文化的精髓，包FsaqtFvrG64u9Q5lejSLuQ==含時代特色，可謂“文化遺產”。中國有很多著名的家書，遠的如諸葛亮的《誡子書》、王羲之的《姨母帖》，近的有《傅雷家書》等。而散落在民間的家書更是燦若繁星。在互聯網、電子通訊日益普及的今天，家書也許要就此失傳了。
　　2005年4月，在張丁的促成下，費孝通、任繼愈、季羨林等46位文化名人聯合倡議，發起了“搶救民間家書項目”。全國各地，乃至海外，家書如雪片般飛來。
　　到目前為止，張丁共征集到42000多封家書。其中比較著名的有1907年任鴻雋（孫中山秘書）致諸兄弟書，1909年—1911年蔡鍔（民國初年將軍）致石醉六書，1922年沈鈞儒（曾任民盟中央主席）致夫人、杏兒書等等。更多的是普通百姓的家書。
　　“一封普通百姓的家書，單獨來看，是沒有太大價值，但數量巨大，作為整體來研究時，其文化價值、歷史價值不可估量，是非常鮮活的民間史料。”張丁說，這42000多封家書絕大部分都是在2005年、2006年征集到的。那時候，各方都關注，媒體的宣傳力度也很大。現在，家書項目好像有點“銷聲匿跡”的意思。
　　張丁說，這一切都因為一個字“錢”。“富在深山有遠親，窮在鬧市無人問。很多人都勸我放棄。但是我一定要堅持下去。”他說，也許別人不能理解他把家書項目當作一項有意義的事業，而不是賺錢的生意在做。
　　
　　把4萬封家書“交公”
　　
　　拿什么來“養活”4萬封家書？而且，張丁的愿望還不僅僅是“養活”那么簡單，他希望把家書項目做成一個公益性的文化產業，創辦國家級家書博物館。
　　在產業化之路上，張丁想過找企業贊助，但企業要求冠名，他不同意，認為這會傷害家書捐贈者的感情。他還找過風險投資，但對方要求年回報率達到15%～20%，對家書這樣需要長期投入的文化項目并不青睞。
　　曾經與張丁合作的創業伙伴先后退出，張丁獨自接下了4萬多封家書，也背上了十多萬元的債務，同時還要“不斷往里貼錢”，“工資、稿費，都搭進去了。”
　　市場化不成，把4萬封家書“交公”也許是唯一的出路。
　　9月7日，站在中國人民大學博物館家書展廳，張丁對記者說：“120平米的展廳，都是學校支持的。這在外面上哪找呢？”
　　展廳位于地下一層，有些家書和老照片由于受潮已經變色或粘連了，張丁看著很難過。他告訴記者，中國人民大學已經批了一個更大面積的展廳，正在裝修，他的家書馬上就要搬到地上二層了，“那里條件好，恒溫恒濕”。
　　
　　家書項目能活嗎？
　　
　　與張丁手里這4萬封家書處境截然不同的是，在拍賣市場上，家書正逐漸成為一個熱門板塊，一封家書動輒幾十萬、上百萬。
　　在收藏領域，上了年代的家書，比如1911年以前的家書，也被列入古籍善本的范疇來拍賣，行情向好。早在2004年，朵云軒春拍，徐悲鴻“行書任伯年評傳及信札”就拍出79萬元的高價。2009年中國嘉德春拍，“陳獨秀等致胡適信札”更是以554.4萬元成交。
　　張丁告訴記者，“陳獨秀等致胡適信札”后來由國家文物局向中國嘉德行使“國家優先購買權”，按照成交價554.4萬元購買后，放在中國人民大學博物館家書展廳。“現在這是我們的鎮館之寶。”張丁顯得頗為高興，他說，“這是國家文物主管部門依據有關規定，首次行使文物優先購買權。”
　　現在，幾乎每一場有家書或者信札的拍賣會，張丁都會前往參加。但是，每當看到家書拍出高價，他都很“著急”。因為他覺得，這些家書從拍賣市場出來的可能性越來越小，通過拍賣會購買的希望更是渺茫。他不僅在拍賣會上“舉牌舉不過人家”，甚至漸漸連拍賣會辦牌的10萬元都交不起了。
　　獲得家書還有一條路——到“垃圾堆”里淘寶。“去年，我在地壇書市花100多元買了一沓信，那都是人家捆起來當垃圾處理的。”張丁說，“自從信函在拍賣市場活起來，收垃圾的都知道那是好東西，他們就都給撿走了。所以現在，從‘垃圾堆’淘寶也不容易了。”
　　北京的潘家園舊貨市場也是張丁常去的一個地方。“那里賣得也不便宜，一封普通的信要幾百元，買家大多是看中郵票，很少有人像我這樣仔細去閱讀信的內容。”張丁說。
　　盡管眼下艱難，但張丁為他的家書項目設計了6個盈利方案，他稱為“6個1”，即一個博物館、一個學會、一本雜志、一檔電視節目、一套叢書、一個網站。“這當中任何一個做起來，家書項目就活了。”
　　
　　民國四年（1915年），中國近代民主革命家黃興致石醉六書。1924年由曾琦手抄傳世。
　　清光緒三十三年（1907年），曾任孫中山秘書的任鴻雋致諸兄弟書。