翻開史書我們不難發現,謠言這一問題伴隨人類社會的發展可謂極其久遠。應當說,自從人類有了語言和在此基礎上展開了交流,便開始有了謠言。其實平常生活里大小謠言無處不在,而多數自生自滅;但大危大難降臨之際,謠言則更易泛起,且擴散開來的結果往往給原本遭災的人們帶來更多或更為深重的災難。
世界瘟疫史:謠言導致的衰敗與瘋狂迫害
如世界瘟疫史上距今逾2400年的“雅典瘟疫”(公元前430年—前426年),便是因謠言的貽誤,而從最初談不上規模、范圍極其有限的傳染病,擴展成了一場不可收拾、殃及希臘半島整個阿卡提地區生靈的大瘟疫。
據古希臘歷史學家修昔底德在其經典名著《伯羅奔尼撒戰爭》中的記載,傳染病起先出現在距雅典城約6至8公里的下城比雷埃夫斯海港。但苗頭乍現的時候,居民們并沒有針對患病者情況去積極地采取醫療和預防其傳染流行的措施,反倒是為輕信的謠言捕風捉影。散布的謠言說,人們之所以染病是因為潛入下城的宿敵伯羅奔尼撒人偷偷向蓄水池里投放了毒藥。情緒激憤、懷揣狐疑的居民們,將猜忌的目光投向身邊任何一張陌生的面孔。他們四處巡游,滿城區地抓所謂的斯巴達間諜。傳染病菌跟隨這些人到處擴散,并順著人員熙攘的通道蔓延到了上城乃至整個雅典。
謠言如同擲入水面的一粒石子,因輕信而帶來的后果就像擊打水面激起的波紋一般擴散開來,放大出去。傳染病預防和及時應對被貽誤,釀成的不只是一場大瘟疫。人口在較短時間里的大量死亡,導致了雅典整體實力的衰敗。也正是瘟疫引發的人口大量死亡在較短時段和較小范圍如此的密集,才對劫后余生的人們產生強烈的震懾,進而才會導致雅典社會的衰敗。這兩種后果,葬送了處在伯羅奔尼撒戰爭中的雅典。
從瘟疫史上看,像這樣的謠言給人類社會帶來的磨難絕非個案,實可謂不勝枚舉。在過去的兩千多年里,事實上,瘟疫史所載遭受謠言迫害的人遠非局限于患病者。14世紀歐洲黑死病大流行期間,當采用的所有御病措施均不能奏效時,深受中世紀宗教思想影響的人們便把瘟疫爆發的原因歸結為人類自身罪孽引發了上帝的憤怒。此類謠言的散布,很快在社會上引發針對特殊群體乃至對整個種族的大規模歧視迫害。瘋狂了的人們開始四處找尋能供上天懲罰泄憤的所謂“罪犯”,某些貴族、殘疾人和全體猶太人都相繼遭到了懷疑。表現最為極端、最令人震驚的便是整個基督教社會形成的反猶太人傾向。如1348年,在謠言蠱惑下,瑞士日內瓦湖畔的奇隆最先發生對猶太人的大規模迫害。隨后,這種迫害迅速擴散到了巴塞爾、弗萊堡和斯特拉斯堡。接著,在普羅旺斯、加泰羅尼亞、阿拉貢、瑞士、德國南部和萊茵地區等處形成了波及更加廣泛的一種反猶運動。在謠言里,猶太人被認為具有原罪意識,被懷疑其有意用一種“毒藥”之類的東西污染了基督教區的泉水和井水、涂抹了房屋和人,從而讓黑死病這樣的“末世大瘟疫”四處傳播。據不完全統計,1348年至1349年間,有數百個猶太人社區被毀,社區里的猶太人被流放或全體被燒死。其中,僅在梅因茲,活活燒死的猶太人就達1.2萬人;而在斯特拉斯堡,被殺的猶太人多達1.6萬,其中被接連吊死在猶太人墓地一個絞刑架上的人就有2000人之多。各大教區因謠言引發的如此殘酷的反猶惡浪,就連時任教皇的克萊蒙特六世連頒了兩道宣布猶太人無辜的敕令都難以平息。
地震災害史:災難往往與“人禍”相伴
當然,謠言惑眾引發動亂并使災害雪上加霜的案例,在世界歷史上其他類型的災難中也多有存在。如地震災害史里面很有名的1755年里斯本大地震及海嘯,便自始至終都被謠言所糾纏,乃至嚴重干擾甚至一度耽擱了當時葡萄牙龐巴爾侯爵政府的大規模緊急救災行動。
里斯本的這次大地震及海嘯,可謂屈指可數的世界上最大地震海嘯災害之一。近300年來能夠與之相提并論的,恐怕也就是今年3月11日的日本東北部9級大地震了。那是在1755年11月1日天主教萬圣節上午的9點30分,葡萄牙大西洋沿岸南端圣維森特角西南偏西方向約200公里處海底,驟然爆發持續了10分鐘的大地震,最大震級約里氏9級。葡萄牙首都里斯本,頃刻陷入滅頂之災。首次強震后30多分鐘,海嘯便掀起三波滔天大潮洶涌而至。巨大災難剛掠過,幸存下來的人們卻依然是驚恐萬狀。因為耶穌會會士們散布的謠言已在傳播,說萬圣節這天的強震和海嘯,是上帝對世人罪孽的懲戒和對異教徒的伐戮。
軟弱的國王若奧五世聽信謠言,為了邀寵上帝而在地震當天便命士兵豎起十字絞刑架,當著地震幸存者的面將數百名囚犯絞死。與此同時,耶穌會的大批會士四處出動,搜遍全城找尋所謂的異教徒并把他們當場活活燒死。擔任國王懺悔神父的耶穌會會士、意大利人馬拉格里達,為了能讓耶穌會繼續控制國王、把持權位,暗地策劃陰謀,竭力阻撓受命于危難之際的龐巴爾實施震后救災及其相關的政治改革。地震周年將臨之際,馬拉格里達印發宣傳冊,將大地震的真正起因歸結于人們“罪孽深重的邪惡”即生活方式,并說地震周年之日將有更大天譴降臨世人頭上。耶穌會的牧師們借機散布聳人聽聞的謠言,說地震周年當是大限之日。謠言鬧得人心惶惶,人口大量外逃,嚴重干擾了救災和救濟工作的正常進行。最終,龐巴爾政府不得不采取極端措施來對付耶穌會在葡萄牙的陰謀活動,并以大量證據證明馬拉格里達涉嫌策劃刺殺國王陰謀事件,于1759年1月將其通過世俗特別法庭審判后處死。之后,葡萄牙首都里斯本的災后重建才得以順利展開和推進。今天我們去葡萄牙見到的里斯本市,便是在龐巴爾重建的基礎上發展起來的。1755年地震海嘯大災難,給當時葡萄牙的都城造成了巨大的人口損失,因歷史記載及統計方法上的差異,死亡人數約達1萬至9萬人,另有1萬人(當時人口的4%)逃離了里斯本。
概觀世界災難史,我們不難發現,危難發生,謠言更易興起。自然災害發生過程中和發生后的謠言其實就是一種人為的禍害。自然災害往往會瞬間暴發,長期積聚起來的破壞性自然力量也會隨之最大化地得到釋放,因而其后續的破壞性往往是可預測的;但是人為散布的謠言所引發的社會動蕩則不然,人具有主觀能動性,同時謠言受眾的驅眾心理和由此形成的共振效應,會對謠言的傳播起到推波助瀾的增效作用,這樣便令由謠言引發的破壞力以及最終后果的嚴重程度變得難以預料。故而,任由謠言泛濫,其結果必將是給災難中的人們乃至整個社會帶來更大的危害。
(作者為中國社會科學院世界歷史研究所研究員)
延伸閱讀
災難謠言的殺傷力有多大
兩個賭徒的地震謠言震動墨西哥
1978年2月7日,兩個僑居美國以賭博為業的墨西哥人,給墨西哥總統寫信,聲稱墨西哥瓦哈卡州的皮諾特帕市,將在同年4月23日發生強烈地震,并引起海嘯。到了4月10日,墨西哥《新聞報》在頭版稱,美國得克薩斯大學預報,墨西哥將發生大地震。隨后,墨西哥阿卡普爾科的地方報紙登載消息稱,外國在瓦哈卡州近海200米的海底埋設了6個核裝置,將在4月23日這天由一架飛機在15000英尺高空遙控引爆。地震謠言和核爆炸謠言造成大量居民外逃,有人打算趁亂搶劫。瓦哈卡州州長及時抵達皮諾特帕市,才穩定了局勢。
“火山噴發”“東京沉海”謠言引發屠殺
1923年東京大地震后,一些不負責任的日本報紙發布“富士火山將大噴發”、“東京地區正在沉入海底”等不實消息,讓剛從廢墟中爬出來的幸存者更加驚恐。一些別有用心者散布謠言說“朝鮮人觸犯神靈,地震是天神的懲罰”,軍警當局還誣指社會主義者和旅日朝鮮僑民縱火、投毒,授意右翼團體自警團恣意刑訊、屠殺。當時被地震幸存者殺害的朝僑達2613人,旅日華僑也有近200人失蹤。