“更多的中國在梁莊”

　　河南鄧州梁莊，中原大地上一個(gè)普通的村莊，是作家、學(xué)者梁鴻的家鄉(xiāng)。2008年到2009年間，梁鴻回到梁莊居住了五個(gè)多月。其間，通過大量的田野調(diào)查，結(jié)集而成《中國在梁莊》一書。隨后，梁莊這個(gè)名字出現(xiàn)在中國大大小小各類圖書的榜單上。有讀者稱：“作為文學(xué)作品，它比余華的《活著》更加真實(shí)；作為田野調(diào)查，它比費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》更加人文。”
　　2008年，梁鴻帶著三歲多的兒子登上了回鄉(xiāng)的列車。車到河南穰縣，親人在月臺(tái)上浩浩蕩蕩迎接她，父親、大姐、二姐、三姐，還有妹妹一家，總共十幾人。車門打開，站在門口的兒子卻忽然不愿下車，他指著地面哭著說：“太臟。”
　　前一夜剛下過一場(chǎng)雨，地面上滿是瓜果皮、紙屑等垃圾，蒼蠅繞著垃圾嗡嗡地飛。在梁鴻看來，這沒有什么，可是生長在北京的兒子卻忍受不了。大家哄堂大笑。梁鴻卻心里明白，這不過是中國內(nèi)地縣城常見的縮影。
　　在梁莊生活了20年，1993年，梁鴻離開河南鄧州的鄉(xiāng)村，異地求學(xué)。博士畢業(yè)后，在中國青年政治學(xué)院教書。被考試改變命運(yùn)的梁鴻，身為高校講師，長久以來卻對(duì)自己的工作深感困惑，覺得“與現(xiàn)實(shí)，與大地，與心靈沒有任何關(guān)系。每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切都似乎沒有意義”。
　　為故鄉(xiāng)寫點(diǎn)什么，成了她最初尋找意義的動(dòng)力。梁莊只是中國上百萬個(gè)村莊中普通的一個(gè)。總?cè)丝诮?000人、人均年收入不足3000元。梁鴻利用寒暑假回去，與鄉(xiāng)親們聊天，對(duì)村里的姓氏成分、宗族關(guān)系、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育，做了類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查，鄉(xiāng)村中從生到死，從兒童到老年，從自然環(huán)境到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德，似乎每個(gè)環(huán)節(jié)都有讓她困惑的問題。
　　與小時(shí)候的家鄉(xiāng)不同的是，如今的梁莊，大約有60戶人家成了“廢墟”。梁鴻做過一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，梁莊600多個(gè)梁姓家族的人，留在村里的不足200人，很少有壯勞力，多半只剩下了留守老人和兒童。上世紀(jì)90年代初期，村里人紛紛外出打工。早先，他們集中在北京和西安，大多在工廠做工人、保安，或者在建筑工地當(dāng)小工。后來，他們又分散到廣州、深圳一帶，干的仍是又臟又累的“低等活”。梁莊出去的這些鄉(xiāng)親，只是中國兩億多農(nóng)民工中的滄海一粟。
　　出外打工的人，通常會(huì)把孩子留給老人。父母幫著兒子看孩子，兒子給父母養(yǎng)老，無形中好像是一種親情交換。
　　梁鴻筆下的梁莊是30年來中國鄉(xiāng)村變化的縮影，30年間，中國農(nóng)村在城市化的進(jìn)程中呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)危機(jī)被梁鴻的如椽之筆展現(xiàn)殆盡。她的“梁莊”講述了一個(gè)個(gè)中國農(nóng)民的生存故事。留守兒童、留守農(nóng)民、農(nóng)民工、鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村信仰……在梁鴻眼里，中國的鄉(xiāng)村在加速衰落，正朝著城市的范式飛奔而去，“仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品”。
　　“有沒有可能，農(nóng)民不離開自己的村莊，不進(jìn)入城市淪為貧民或底層，在他們祖輩生活的地方，也能夠過上幸福、團(tuán)圓、現(xiàn)代，同時(shí)也有主人公之感的生活?”梁鴻在她的書中如此發(fā)問。
　　她希望通過自己的眼睛，尋找到中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代化追求與鄉(xiāng)村之間的合理關(guān)系。
　　知識(shí)分子參與農(nóng)村建設(shè)是中國20世紀(jì)以來便有的傳統(tǒng)。費(fèi)孝通、李景漢，當(dāng)代的于建嶸等人是典型代表，他們從學(xué)術(shù)意義上分析中國農(nóng)村和農(nóng)民問題；梁漱溟、晏陽初、陶行知、黃炎培及當(dāng)代的溫鐵軍等則以親身實(shí)際行動(dòng)，開展各項(xiàng)鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)。
　　“他們的實(shí)踐非常勇敢，但對(duì)于整個(gè)知識(shí)分子階層來說還是不夠。”梁鴻說。
　　在書的序言里，梁鴻提出一連串問題：從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面?什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞?當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在?
　　《中國在梁莊》試圖找到解答這些問題的路徑，但是，單靠一部非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)作品，不可能得出足夠的結(jié)論。通過《中國在梁莊》，梁鴻想告訴大家：鄉(xiāng)村，并不全然是被改造的，或者有許多東西可以保留和傳承。
　　“從鄉(xiāng)村里，我們可以看到一個(gè)民族的深層情感，愛、善、淳厚、樸素、親情等，失去它們，我們將會(huì)失去很多很多。”
　　本書出版后，梁鴻曾經(jīng)接到一個(gè)陌生人的電話。對(duì)方不斷地說謝謝她。原來，這是一個(gè)農(nóng)民，在天津開出租車。為了找到梁鴻，他一連往北京打了十多個(gè)電話，_上午連活兒都沒好好拉。
　　“謝謝你，你說出了我們農(nóng)村人的心聲。”陌生人對(duì)她說，“你寫的簡直就是我們村里的事，太真實(shí)了。”
　　天津的評(píng)論家張莉說，《中國在梁莊》書寫了當(dāng)下中國村莊的普遍性命運(yùn)，它讓我們感同身受，輾轉(zhuǎn)難眠，《中國在梁莊》書寫的不只是梁鴻的家鄉(xiāng)，也是我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)代的淪陷模樣。
　　因?yàn)椤胺翘摌?gòu)”，因?yàn)檎鎸?shí)，還因?yàn)橛兄毡榈拇硇裕摃@得了《人民文學(xué)》2010年度非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭稱贊梁莊是“認(rèn)識(shí)中國鄉(xiāng)土之現(xiàn)在與未來的醒目標(biāo)本”。該雜志主編李敬澤評(píng)價(jià)道：“不曾認(rèn)識(shí)梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，何以認(rèn)識(shí)中國?”
　　農(nóng)村問題專家溫鐵軍認(rèn)為：“這本書，寫梁莊，只是最近30年‘被’消滅的40萬個(gè)村莊的縮影。”
　　香港《亞洲周刊》將“粱莊”選為2010年十大華文好書(非小說)，除此之外，這本書還進(jìn)入了國內(nèi)幾乎所有年度好書的榜單。
　　關(guān)于故鄉(xiāng)的文字所激起的反響，梁鴻自己完全沒有預(yù)料到。“我不認(rèn)為這部書的內(nèi)容有多深刻，文學(xué)性有多高，它的價(jià)值可能更多在于啟發(fā)_生。”她說。
　　在本書前言中，梁鴻寫道：“它(梁莊)是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關(guān)心它，尤其是，當(dāng)它，及千千萬萬個(gè)它，越來越被看成是中國的病灶，越來越成為中國的悲傷時(shí)。”
　　書的封面上印著這樣一段話，也許可以成為認(rèn)識(shí)梁莊的坐標(biāo)：“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊