“跨界”先鋒:小野洋子
2011-12-29 00:00:00陳可唯
世界文化 2011年12期
自由靈魂
小野洋子1933年生于日本東京上流社會(huì)，其先祖是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代九州柳川大名立花宗茂的重臣，父親早年學(xué)習(xí)音樂(lè)，后投人家族銀行的管理經(jīng)營(yíng)，但仍視音樂(lè)為終身?yè)磹?ài)。母親亦出身日本銀行世家，是社交名嬡，喜歡視覺(jué)藝術(shù)。在小野洋子的大家族中，有人信仰佛教，也有人信仰基督教和新教，她自幼在藝術(shù)氛圍濃厚、信仰多元的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，這對(duì)她后來(lái)的藝術(shù)生涯頗有影響。
小野洋子的童年富庶又孤寂，在她出生前的兩個(gè)星期，她的銀行家父親就被調(diào)派到美國(guó)舊金山，直到她兩歲全家遷到美國(guó)，她才第一次看到父親，三年后，一家人又搬回日本。洋子的幼年正值“二戰(zhàn)”時(shí)期，但家境優(yōu)渥的她仍可以安靜地學(xué)習(xí)鋼琴和古典音樂(lè)，她的父親將自己中斷了的音樂(lè)事業(yè)寄希望于女兒，洋子回憶：“小時(shí)候，父親希望我成為鋼琴家。兩歲半時(shí)我去了洛杉磯，他一見到我，就琢磨我的手形：這部分很長(zhǎng)，那部分夠?qū)挘m合在琴鍵上彈奏。”洋子的母親一直熱衷于東京上流社會(huì)的社交生活，對(duì)她的成長(zhǎng)一直缺乏相應(yīng)的生活與感情的照顧，這使她自幼形成了強(qiáng)烈的叛逆性格，她特別討厭貴族家庭中森嚴(yán)的等級(jí)觀念。1945年戰(zhàn)火蔓延到日本，洋子正在東京Peers貴族學(xué)校讀書，為了躲避盟軍轟炸，母親經(jīng)常帶她到鄉(xiāng)下去，還在日本著名的避暑山莊輕井澤和日本的皇家貴族一起避難。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期顛沛流離，這些城市貴族并不受村民的歡迎，村民們向他們?nèi)邮^，拒絕提供食物給他們，洋子也經(jīng)常受到鄉(xiāng)下孩子的取笑和欺負(fù)，這段落荒而逃、流離失所的日子雖然不長(zhǎng)，也在洋子記憶里留下難以磨滅的印記。1946年貴族學(xué)校重新開學(xué)了，洋子才繼續(xù)上學(xué)。1951年，小野洋子進(jìn)入東京著名的貴族私立學(xué)校Gakushin大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，成為這所大學(xué)哲學(xué)系的第一位女生，她受到過(guò)馬克思主義和存在主義哲學(xué)的影響，喜歡閱讀海德格爾和薩特的著作，但她只在這里待了兩個(gè)學(xué)期便離開了，隨父母來(lái)到紐約，人住紐約富人區(qū)Scarsdale，并在著名私立女校Sarah Lawrence學(xué)院學(xué)習(xí)詩(shī)歌和作曲。
這段時(shí)間，小野洋子著迷于前衛(wèi)的現(xiàn)代古典音樂(lè)家，并非常熱衷于和一群被家人認(rèn)為是“下等人”的藝術(shù)家、詩(shī)人以及一些“吉普賽”風(fēng)格的人群為伍，經(jīng)常光顧畫廊和藝術(shù)聚會(huì)，和朱莉亞音樂(lè)學(xué)院的日本學(xué)生一柳慧約會(huì)，兩人在音樂(lè)上趣味相投。1956年，23歲的小野洋子不顧家人的反對(duì)，輟學(xué)與一柳慧結(jié)婚，夫婦倆搬到曼哈頓，開始接觸紐約的前衛(wèi)藝術(shù)界，他們?cè)阱X伯斯大街的小公寓很快成為紐約藝術(shù)圈的一道風(fēng)景。小野洋子經(jīng)常和極簡(jiǎn)主義作曲家拉蒙特·揚(yáng)(La Monte Young)搭檔，表演一種混合音樂(lè)、詩(shī)歌等藝術(shù)形式被稱為“事件劇”的前衛(wèi)作品，激浪派藝術(shù)家約翰·凱奇(John Cage)也在這里教授實(shí)驗(yàn)作曲課。從詩(shī)歌到概念物品，小野洋子無(wú)一不固執(zhí)地涉獵，哪怕是被周遭當(dāng)成了一個(gè)“藝術(shù)激進(jìn)者”和“異類”，也因?yàn)樗龑?duì)于“自我”的過(guò)于執(zhí)著，她與丈夫的關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕。
1961年11月，小野洋子第一次在卡耐基朗誦廳表演，但反響不佳。1962年，小野洋子與一柳慧的婚姻走到了盡頭，而她與約翰·凱奇的聯(lián)合演出也遭到惡評(píng)，洋子陷入了孤獨(dú)和絕望，她被送往精神病院強(qiáng)制治療，被迫服用大量鎮(zhèn)靜劑。這個(gè)時(shí)候，美國(guó)爵士音樂(lè)家、電影制片人安東尼·庫(kù)克斯(Anthony Cox)出現(xiàn)在她的生命里，與庫(kù)克斯的熱戀讓洋子擺脫了那個(gè)灰暗的時(shí)期，兩人正式結(jié)婚，并于1963年生下女兒恭子·禪·庫(kù)克斯。
1965年初，小野洋子再次在卡耐基朗誦廳表演，這就是著名的《切片》(cut Piece)，她盤腿坐在臺(tái)上，淡定地望著遠(yuǎn)方，邀請(qǐng)觀眾用剪刀將她的衣服鉸成碎片，觀眾陸續(xù)登臺(tái)，在緘默中剪割洋子的衣服，直至其赤裸。1 966年9月，小野洋子又在倫敦表演《切片》，這次表演不僅在英國(guó)藝術(shù)界引起轟動(dòng)，也吸引了披頭士樂(lè)隊(duì)主唱約翰·列儂。
職業(yè)寡婦
1966年9月，33歲的小野洋子在倫敦印加畫廊表演《切片》，臺(tái)下的約翰·列儂見到了自己“一生中最重要的女人”，那時(shí)列儂26歲，剛把樂(lè)隊(duì)的名字改成“披頭士”。同年11月9日，列儂再次闖入了洋子的布展現(xiàn)場(chǎng)，真正和這位奇異的東方女子正面接觸。“那是我們真正的相遇。當(dāng)時(shí)，我們看著對(duì)方，她明白了什么意思，我也明白了那意味著什么。”列儂這樣形容這次相遇。那時(shí)候，列儂有一個(gè)美麗的妻子辛西婭，洋子也有丈夫庫(kù)克斯，而兩人的戀情還是伴隨著藝術(shù)合作發(fā)展得如火如荼，這段戀情無(wú)論是在洋子所在的前衛(wèi)藝術(shù)界，還是列儂身處的音樂(lè)界，都不被看好。當(dāng)時(shí)小野洋子在庫(kù)克斯的影響下開始做實(shí)驗(yàn)電影，那些概念化簡(jiǎn)單動(dòng)作循環(huán)往復(fù)的影片無(wú)法被人理解，特別是那部充斥了365個(gè)裸露的臀部特寫鏡頭的(Bottom》(末端)，讓英國(guó)電影審查機(jī)構(gòu)大為不滿，前衛(wèi)藝術(shù)圈也開始對(duì)她的藝術(shù)感覺(jué)表示懷疑，列儂的歌迷更無(wú)法接受洋子，認(rèn)為她是個(gè)藝術(shù)騙子，并且奪走了他們的列儂。而藝術(shù)專業(yè)出身的列儂卻力捧洋子的先鋒藝術(shù)，強(qiáng)烈的藝術(shù)反叛精神使兩個(gè)人走到了一起。列儂與洋子在音樂(lè)上開始緊密合作。1968年，兩人推出第一張實(shí)驗(yàn)專輯《未完成的音樂(lè)，No.1：Two Virgins》，詭異的小段噪音，若有若無(wú)的對(duì)話，直接取自現(xiàn)實(shí)世界的聲音，兩人正面和背面的全裸的封面照片，讓列儂的歌迷大惑不解。
1969年3月20日，約翰·列儂與小野洋子雙雙離婚后在直布羅陀結(jié)婚。此后，列儂和洋子開始作為一個(gè)整體出現(xiàn)，兩人_起創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，發(fā)行唱片。婚后不久，他們就推出了第二張專輯《未完成的音樂(lè)，No.2：Life With the Lions》，以洋子哀嚎、詭異的嗓音即興發(fā)揮為主。緊接著是《TheWedding Album》，唱片一面是小野洋子的即興嚎叫，另一面是夫婦倆在互相叫對(duì)方的名字。同時(shí)，這對(duì)反叛夫妻的藝術(shù)創(chuàng)作又延伸到行為藝術(shù)領(lǐng)域，而且他們將行為藝術(shù)日常化和公開化。蜜月期間，兩人利用當(dāng)時(shí)媒體對(duì)他們蜜月的大肆報(bào)道，躺在阿姆斯特丹希爾頓飯店的床上一周，上演《床上和平行動(dòng)》，這個(gè)作品是為反對(duì)美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)而創(chuàng)作的，兩位穿著睡衣的蜜月愛(ài)侶持續(xù)一周依偎在床上談?wù)撌澜绾推健Ｒ彩菑哪莻€(gè)時(shí)候開始，夫婦倆鮮明地將反戰(zhàn)和宣揚(yáng)和平的理念融進(jìn)他們的藝術(shù)創(chuàng)作中。他們還合作實(shí)施廣告牌作品《戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了》(WAR IS OVER)，并自費(fèi)將這個(gè)公益性廣告張貼到費(fèi)用很高的紐約時(shí)代廣場(chǎng)商業(yè)廣告的位置。在甜蜜的婚姻初期，他們幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在一起，并且?guī)缀跞计毓庠诿襟w的眾目睽睽之下，在攝影機(jī)和話筒前，列儂坦然地歡迎著這種透明的生活方式，洋子性格中的大膽和直接，給列儂帶來(lái)了身體和精神的雙重亢奮。而并不是所有人都能理解他們創(chuàng)作的初衷，他們的另類表達(dá)方式被一些人指責(zé)為有傷風(fēng)化，而更多的指責(zé)是針對(duì)洋子的，很多前披頭士迷們甚至認(rèn)為是這個(gè)怪誕的東方女人把約翰給帶壞了。
不可否認(rèn)，小野洋子開啟了約翰·列儂全新的藝術(shù)方向，也讓他對(duì)一直從事的“披頭士”音樂(lè)風(fēng)格產(chǎn)生轉(zhuǎn)向和懷疑，在某種程度上，小野洋子間接解體了“披頭士”。1970年，列儂和“披頭士”另一成員保羅·麥卡特尼相互指責(zé)對(duì)方的妻子過(guò)分介入樂(lè)隊(duì)的事務(wù)，引發(fā)劇烈爭(zhēng)吵乃至起訴公堂，“披頭士”終于在當(dāng)年解散，洋子也由此被推上受人指責(zé)的前臺(tái)，很多披頭士歌迷認(rèn)為，就是這個(gè)叫小野洋子的女人把史上最偉大樂(lè)隊(duì)搞得分崩離析。列儂和洋子從1973年底開始曾經(jīng)因感情問(wèn)題分居一年半，而到1975年又重新在一起，1975年10月9日，在列儂生日那天，42歲的洋子生下兒子肖恩，此后列依從音樂(lè)界淡出，退居家庭長(zhǎng)達(dá)5年。
1980年12月8日晚，列儂和洋子從錄音棚里走出來(lái)，為洋子的新作品《如履薄冰》配完吉他曲，像平常一樣，這對(duì)回家看兒子的夫妻，走到曼哈頓達(dá)科塔公寓大樓前，等待他們的卻是精神分裂的瘋狂歌迷馬克·大衛(wèi)·查普曼的子彈，當(dāng)6顆子彈穿過(guò)約翰·列儂的身體，終結(jié)了列儂的生命和屬于他的音樂(lè)時(shí)代，也終結(jié)了小野洋子持續(xù)12年的第三段婚姻，更把她和約翰·列儂的名字永遠(yuǎn)捆綁在了一起，讓她成為世界音樂(lè)界的第一寡婦。縱使小野洋子才情萬(wàn)千，在列儂死后的30年中，她所有的生活和創(chuàng)作都籠罩在“約翰·列儂遺孀”的光環(huán)和非議之下，她甚至自嘲是一名“職業(yè)寡婦”。
跨界創(chuàng)作
小野洋子是典型的“跨界”藝術(shù)家，她的創(chuàng)作涉及音樂(lè)、詩(shī)歌、觀念、電影、視覺(jué)、行為、裝置，其作品在這些不同的藝術(shù)邊界之間展開，以跨媒介的藝術(shù)形式出現(xiàn)在藝術(shù)的前沿。觸發(fā)她開始從事跨媒介藝術(shù)活動(dòng)的是20世紀(jì)60年代的激浪藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，向傳統(tǒng)的藝術(shù)形式、藝術(shù)表現(xiàn)觀念提出挑戰(zhàn)，不同藝術(shù)之間的傳統(tǒng)分野被徹底顛覆，一群年輕的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家們將形態(tài)、動(dòng)作、聲音、光和運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)構(gòu)造的活人造型結(jié)合起來(lái)。激浪派藝術(shù)的精神領(lǐng)袖正是對(duì)小野洋子的初期創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響的約翰·凱奇，約翰·凱奇是洋子的第一任丈夫一柳慧的老師，20世紀(jì)60年代初期洋子初人紐約藝術(shù)界，他啟發(fā)了洋子多部的行為作品，是洋子藝術(shù)生涯的導(dǎo)師。約翰·凱奇相信，藝術(shù)和生活的界限應(yīng)該被剔除，世界本身就是一件藝術(shù)品，他在最平凡處看到美的內(nèi)蘊(yùn)，將日常生活的嗓音接受為音樂(lè)，重新定義了藝術(shù)的功能和意義。約翰·凱奇還熱衷東方的禪學(xué)，當(dāng)時(shí)東方哲學(xué)和東方意象諸如氣、易經(jīng)、陰陽(yáng)、混沌等在紐約藝術(shù)界頗為流行，亞洲藝術(shù)家在那一時(shí)期第一次崛起于國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)。小野洋子與她的同代者一樣，將視覺(jué)、行動(dòng)和聲音的結(jié)合作為她的美學(xué)表現(xiàn)方式，強(qiáng)化受眾的內(nèi)心知覺(jué)和內(nèi)在思考，剝?nèi)ヒ曈X(jué)和聽覺(jué)的外在刺激，集中思想于一個(gè)意念或孤立的感覺(jué)，創(chuàng)造關(guān)于藝術(shù)與生存的陳述。
洋子的《切片》被認(rèn)為是上世紀(jì)60年代美國(guó)激浪藝術(shù)浪潮里的代表作品之一，這件行為藝術(shù)作品直接闡述了來(lái)自人類內(nèi)心的苦難和斗爭(zhēng)，為了表達(dá)人性的痛苦，洋子通過(guò)邀請(qǐng)觀眾與她一起完成這件作品。2003年，70歲的洋子為紀(jì)念9·11事件又在巴黎重復(fù)了這件作品。她在臺(tái)上說(shuō)：“來(lái)吧，剪下我的衣服，隨便哪里；每個(gè)人剪下的面積不要大于一張明信片，并請(qǐng)將這些碎片送給任何一個(gè)你愛(ài)的人。”對(duì)于這場(chǎng)相隔近40年的表演，她進(jìn)行了這樣的解讀：“我第一次做它時(shí)，心里滿是憤怒和不安，但這次，我是懷著對(duì)你、對(duì)我、對(duì)全世界的愛(ài)而做的。”剪刀本身象征暴力，但卻在這“剪下”到“送出”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中成為了和平的象征，而所剪的衣服碎片在面積、部位、殘留的痕跡都具有不可重復(fù)性，對(duì)每人所擁有的獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)。
在很多人將小野洋子歸人激浪派的同時(shí)，她本人并不承認(rèn)自己屬于這一流派，特別在激浪派舵手喬治·馬西納斯試圖將這場(chǎng)地下藝術(shù)運(yùn)動(dòng)等同于一場(chǎng)致力于價(jià)值觀革命的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，并試圖為其設(shè)立宗旨、譜出宣言時(shí)，洋子不屑地說(shuō)：“正是‘流派’、‘運(yùn)動(dòng)’、‘團(tuán)體’這樣的概念遏止了新藝術(shù)的活力。我從不認(rèn)為自己屬于任何團(tuán)體，當(dāng)有人想讓我加入某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中時(shí)，我第一個(gè)念頭就是逃離。”
小野；羊子擅長(zhǎng)制造藝術(shù)事件，擾亂人們的習(xí)慣性思維，讓人們對(duì)現(xiàn)有的世界觀提出質(zhì)疑，她的作品一直是爭(zhēng)議的對(duì)象，人們對(duì)她的作品的評(píng)價(jià)往往走向兩個(gè)極端。實(shí)驗(yàn)電影為洋子詩(shī)意表現(xiàn)和解釋難以言喻的生活本質(zhì)提供了特殊的渠道。無(wú)論是人選戛納電影節(jié)的《Fly》(飛)，還是驚世駭俗充滿裸露的<
上世紀(jì)六七十年代小野洋子的創(chuàng)作集中于先鋒音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)電影、行為藝術(shù)，從上世紀(jì)80年代開始又探索裝置和攝影藝術(shù)，一直活躍在前衛(wèi)藝術(shù)舞臺(tái)上。小野洋子的作品不是在工作室中創(chuàng)作出來(lái)的，而是與她個(gè)人的生活方式和看待生活的眼光密不可分。2008年，小野洋子首個(gè)中國(guó)個(gè)展在上海開幕，大型裝置作品《出口》驚艷登場(chǎng)。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，100口白樺木棺材整齊地排放在院子里，每個(gè)棺材的頭部開了一個(gè)方形的洞長(zhǎng)出一棵棵冬青樹，如果說(shuō)棺材代表死亡，提醒人們注意戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難；那么，冬青則表現(xiàn)了希望，提供了一種復(fù)活的可能，死亡與重生只在那瞬間的迷離，小野洋子對(duì)人類處境和生存的脆弱有切身的體味。
愛(ài)、和平、裸露是小野洋子藝術(shù)創(chuàng)作的一貫主題，從早期大量的反越戰(zhàn)作品，到如今呼吁世界和平的創(chuàng)作。2006年意大利都靈冬季奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，小野洋子身著白衣，吟誦自由體詩(shī)歌，呼吁世界和平。2007年，小野洋子在冰島設(shè)計(jì)了一座“想象和平”光塔，以此象征由1960年代開始的和平之戰(zhàn)，光塔石座上刻有24種語(yǔ)言寫著的lmaglne Peace，下面埋藏了從世界各地收集的50萬(wàn)份祈禱和平的心愿膠囊，在每年10月9日(列儂誕辰)到12月8日(列儂忌日)燈塔都會(huì)被點(diǎn)亮，讓世界最北端首都的“和平之光”照亮全世界。當(dāng)年披頭士的約翰·列儂嘗試以音樂(lè)想象去改變世界，令他成為自由主義的犧牲品時(shí)，小野洋子背負(fù)起這份情結(jié)，繼續(xù)以愛(ài)與和平為主題進(jìn)行創(chuàng)作。
洋子的藝術(shù)理念掙脫了種種外在物質(zhì)的束縛，強(qiáng)調(diào)主觀的、冥想而得的品質(zhì)。2009年，洋子被授予威尼斯雙年展終生成就獎(jiǎng)——金獅獎(jiǎng)。威尼斯雙年展發(fā)表的聲明中提到，授予她這一獎(jiǎng)項(xiàng)是為了表彰她對(duì)“語(yǔ)言藝術(shù)的革命性突破”，“她用開創(chuàng)性的行為為全球無(wú)論是以任何媒介為手段的藝術(shù)家們開拓了一個(gè)新的詩(shī)化的、觀念的以及社會(huì)的可能性……重塑了我們對(duì)藝術(shù)本身以及藝術(shù)與我們生存的這個(gè)世界之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)”。
那個(gè)喧鬧的嬉皮士年代過(guò)去了，和小野洋子共進(jìn)午餐的超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利去世了，波普之父安迪·沃霍爾也陣亡了，跟她一起創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的丈夫也走了31年了，小野洋子還活著，在爭(zhēng)議中創(chuàng)作
