云隔迷樓:索菲亞.科波拉鏡頭下的東京眾生相

　　索菲亞·科波拉，好萊塢電影大亨弗朗西斯·福特·科波拉之女，自她出生，便被環繞在家族電影的光環之內。
　　索菲亞·科波拉僅用27天拍就的《迷失東京》講述了一個簡單清新的故事：好萊塢過氣明星鮑勃前來東京為威士忌“三得利”品牌拍攝廣告，偶遇陪著攝影師丈夫來東京工作的夏洛特，兩個人在陌生疏離的東京攜手相伴片刻，給沮喪平庸的生活帶來一點點安慰情懷，更為彼此傳遞了繼續生活的勇氣。《迷失東京》被美國主流影業評價為“一部充滿詩意而具深度的獨立電影”，這樣的褒獎對于一顆導演新星來說，無疑是巨大的肯定與鼓勵。
　　而被問及為何要拍攝《迷失東京》，表達“美國人在東京”這樣一種感情時，索菲亞·科波拉坦言是因為年輕時暢游東京，偶然得見街頭有布拉德·皮特的巨幅海報，頓生一種時空交錯與困惑迷茫的怪異感覺。面對熟悉的明星面孔，卻身處人潮熙攘的東京，便有了一種在異鄉的復雜情緒。索菲亞·科波拉不愿放棄這種感覺的表達，她聘請了八位美國電影工作者，扛著攝影機，風塵仆仆來到東京，在語言不通、資金緊張、人手不夠的情況下，主導了一次大膽的暢想。這暢想原本是索菲亞·科波拉的一點私密，一點窺探心緒和一點對東京又愛又恨的百般糾纏，卻不料成為影像后，由光線、影調、構圖、攝影等諸如此類造就的時空曼妙，足以讓人隔樓觀云，迷失其中。
　　懵懂自在也不失為可愛
　　索菲亞·科波拉扛著攝影機，跌跌撞撞奔波于東京的大街小巷，她租用不起寬闊的攝影場地，就從星巴克的窗子里拍攝東京外景；她因借了小旅館拍攝內景卻又超時，被旅館老板停水停電以示懲罰；她違規在東京地鐵逗留，冒著被抓的危險就為獲取一兩個滿意的鏡頭。所有這一切，都源自于索菲亞·科波拉對東京的熱愛之情。
　　在索菲亞·科波拉的鏡頭下，日本人變得既熟悉又陌生。中國觀眾是以美國人的眼光來看待日本人，所以這情緒是隔了兩層，就如同柏拉圖的“理念”與“藝術”之間的距離，但就是因為這距離，《迷失東京》里的日本人才顯得既懵懂天真，又麻木輕佻。
　　鮑勃站在凱悅酒店的電梯里，周圍一眾是年過半百的大叔，縱然鮑勃也榮登大叔之列，但高挑的身材無疑使他鶴立雞群。面無表情的大叔們對鮑勃的出現視而不見，這狀態酷似日本能劇，劇中人物被繁重工作折磨得冷淡漠然，索菲亞·科波拉利用一點小小的乖巧心思，就點明了東京這座國際都市的繁華外表下，所隱藏的沉重負荷與疲憊。
　　而東京的血液卻又是滾燙的，夏洛特站在地鐵里，歪著頭看中學生沉迷于漫畫世界：她慢慢踱著步子，仔細觀察游戲機室里每個年輕人游戲時瘋狂迷醉的表情；她鉆進酒吧，在五光十色的燈火閃爍之下，見到日本人無拘無束放蕩坦率的個性，這一切如此真實。
　　一面是謹小慎微，一面是大膽不羈，且不論國外人是如何看待自身，日本人倒是活得自由自在。鮑勃帶著驚詫的表情，游過做有氧減肥運動的池水邊，水中的日本人如青蛙跳上跳下，他忍著笑，浮出水面，卻見那些人快活得很。鮑勃被迫參加訪談節目，鏡頭里，他表情扭曲，似乎難以忍受，而主持人則大嘁大叫，極盡搞笑之能事，想不到收視率還是不錯。夏洛特百無聊賴，閑逛進一間寺廟，寺廟里僧人聲若洪鐘，高聲吟唱，音律似勁風穿越山巒。夏洛特停步回望，見一對日本新婚夫婦款款而至，新郎將新娘牽手人懷，情意無限，自不必多說。所有這一切，倘若非得以“菊”與“刀”來概括日本人的眾生相，只怕在索菲亞·科波拉的鏡頭下不足為道。
　　被異化的美國人與日本人
　　索菲亞·科波拉所熟悉的東京是一座氣勢磅礴卻又魚龍混雜的都市。外國人來東京，游玩居多，如鮑勃為工作而來的，實屬少見。夏洛特的攝影師丈夫把妻子扔在酒店，背著大包狂奔出門，連喝一口香檳酒的時間都沒有，東京獨有的快節奏已消弭了這位美國人的閑情逸致。在東京宣傳電影的小明星凱莉善于用夸張的語言與大幅度的肢體動怍來表達如何受日本人歡迎，她編造與尼古拉斯·凱奇合怍的故事，裝點那不值一提的演技，以滿足日本人對美國明星的窺探。還有那位酒吧的歌手，雖然唱著《斯卡布羅集市》的歌謠，夢想“芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香”還殘留香的余韻，只可惜東京的酒色財氣早已熏壞了尋找夢想的眼睛。
　　然而不止美國人異化，在東京，很多日本人在與外國人打交道的過程中，早已練就一身圓滑狡黠的本領。負責接待鮑勃的川崎小姐以及森先生、南先生，一面對過氣明星鮑勃彬彬有禮，盡顯日本人大度體貼的風范，一面卻又在拍攝過程中對鮑勃指手畫腳，頤指氣使。鮑勃無奈地將威士忌“三得利時光”的臺詞念了一遍又一遍，攝影師不留情面地“cut”讓這位昔日的當紅影星尷尬不已。日本人才不管鮑勃的自尊心剩余多少，他們只管能從鮑勃的身上榨取多少剩余價值，如不能在有限的時機內體現價值，被拋棄便是最終的命運，日本人對這一點深信不疑。
　　這便是索菲亞·科波拉的無情之處，她善于打破幻想，撕開美國人與日本人之間“兄友弟恭”般情意拳拳的假象，而將赤裸的真實暴露于人前。美國人的虛偽、日本人的圓滑狡黠以及陌生人匆匆而過的背影，共同交織成茫茫東京夜海中一幅又一幅色彩斑斕的畫卷。
　　鮑勃和夏洛特
　　鮑勃和夏洛特是一對在東京偶遇的美國人。在偶遇之前，鮑勃和夏洛特是兩個身在異鄉為異客的陌生人，且對東京怨言頗多。
　　鮑勃無奈地擰著低矮的水龍頭，第一次感慨身高也是個不便；鮑勃捏著筷子，笨拙地吃著早餐；鮑勃遭受攝影師指責，臉龐抽搐半晌卻最終沒能發出火來；鮑勃被經紀人告知，還要參加一檔無聊幼稚的訪談節目；鮑勃呆坐在床邊，像一只水淋淋的被拔了毛的火雞，形容枯槁；鮑勃被妻子追問家中用什么地毯，煩躁不堪。中年真可怕，中年真危險，中年真可憐。中年的鮑勃認為第一個孩子出生注定會毀滅婚姻生活，中年的鮑勃為了逃避家庭危機來到東京工作，但鮑勃萬萬沒有想到東京的境遇還要可怕。
　　夏洛特踩著拖鞋，一個人將擺弄好的花掛在床邊和窗前；夏洛特為自己的唇涂了口紅，躺在床上一動不動；夏洛特默默地抽煙喝酒，沒有人陪；夏洛特沒有工作，想寫小說卻一個字也寫不出來；夏洛特聽著音樂，坐上高鐵，看窗外湖光山色瀲滟，風光無限。如果這能算是婚姻危機，那么這危機也來得太早了一點，兩年的婚姻生活已然倦怠，如何才能有信心走向未來?耶魯大學哲學系高材生的名號在世俗生活里，除了響亮外，什么作用也起不了，還要被別人誤認為瘋子。
　　他們都不是空虛寂寞，而是徹底疲倦，不是對現在的生活，而是對生命本身。疲倦的人看見漂亮的衣服沒有心情去購買，看見美味的食物沒有胃口去品嘗，就算是看見有意義的事情也會懶得去做。兩個疲倦的人偶遇在一起，必然會產生一段感情。至于這感情是不是愛情，索菲亞·科波拉堅持不說。
　　每天，他們做自己的事情，有時候聚在一起，泡過吧，喝過酒，跳過舞，還共同躺倒在一張床上。鮑勃摸著夏洛特精致的腳踝，喃喃自語，夏洛特閉目合眼不聲不響。疲倦使他們蠢蠢欲動的心，始終停留在原地，誰也不愿踏出一步。電梯里，兩次吻別，似乎證實了這一段無疾而終的緣分。而就是因為這疲倦，所以才保留了永恒，永恒是康定斯基畫中橫橫豎豎的線條，看似雜亂無章，實則各行其道；永恒是德彪西音樂里的印象主義，在撲朔迷離的情緒氛圍里尋找瞬間的情感彌留；永恒更是索菲亞·科波拉鏡頭下的一顰一笑，一景一物，雖簡單清新，實則意味深長。
　　在熱鬧的地方，我們總是努力隨著別人快活，而在深沉的夜里，只有寂寞孤單的空氣提醒我們有多疲憊不堪。無論是懵懂自在的，是圓滑狡黠的，還是苦惱憂慮的，都融進了索菲亞·科波拉的鏡頭之下。鮑勃與夏洛特站在橋上看風景，殊不知也有人站在窗前看橋上的風景。一位中年男人與年輕女人之間的忘年交情，或許就是眾生相里千干萬萬的一種，索菲亞只是簡簡單單將其描述出來而已。飾演鮑勃的比爾·莫瑞，往日的美國喜劇明星，在《迷失東京》里有精湛的演技，這演技一部分是來自自身的實力，而另一部分卻來自劇中所影射的讖語——即將流逝的時光與過氣的悲哀，是藝人最難以接受的結局。而扮演夏洛特的斯嘉麗·約翰遜，滿面春光不自知，卻能流露出世事的感傷與久經滄桑的難言之隱，或許已提前預演了一番人生。
　　醫院里，一位日本老奶奶坐在椅子上，鮑勃陪在她身邊，老奶奶發音不準，說了一個鮑勃不明白的詞，鮑勃試著比劃幾下，最終以失敗告終，身后幾位婦女善意地笑了起來——整部影片當中，鮑勃用手比劃的那個半圓，大概是云飛霧散之后，可以看見的最清晰的一幕真