追尋自我的海邊少年

　　村上春樹作為日本當(dāng)紅的小說家，大多表現(xiàn)對都市人物的生存狀態(tài)的詩意關(guān)懷、悲憫意識以及對自我靈魂的救贖愿望，他的作品歷來受評論界和廣大讀者的關(guān)注。由于特殊的時代背景，村上這一代作家大多受西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義影響，作為后現(xiàn)代重要流派之一的存在主義文學(xué)不可避免地影響了村上。村上也曾說過：“自打年過五十之后，我開始越來越體會到我們這一代人的問題。聽起來或許有些沉重，但過了某個點之后，類似‘一代人的責(zé)任’這樣的東西就會自然而然地進(jìn)入你的視野。我本人沒有孩子，但如果有的話也該二十出頭了，該是由我向他們傳遞些什么的時候了。”《海邊的卡夫卡》正是作者自己所要傳遞的：作者借用了奧地利作家卡夫卡的悖謬和荒誕、古希臘神話中的魔幻色彩、“俄狄浦斯情結(jié)”，表達(dá)了對戰(zhàn)爭以及當(dāng)代社會中的性和暴力等諸多問題的思考，顯現(xiàn)了西緒福斯式追尋生命意義的努力。
　　村上以往的作品中總是以二十幾歲至三十幾歲的都市男性形象為主人公，但在這一部長篇小說《海邊的卡夫卡》中，村上一改都市男人代言人的標(biāo)簽，選擇了一位15歲少年田村卡夫卡作為全書的主人公。這位少年幼年被母親遺棄，被父親賦予注定要殺死父親并與母親、姐姐交合的詛咒。他15歲生日離家出走而直接或間接地實現(xiàn)了父親的預(yù)言——幾次“希求”后終與母親佐伯交合，并在夢中強(qiáng)奸了假想中的姐姐櫻花，潛意識中殺害了自己的父親。他為了躲避刑事警察的調(diào)查(父親在家中被人殺害)又隱居到與世隔絕的林中小屋，競走進(jìn)森林深處的“另一世界”，在寧靜祥和的“死靈”世界感受到了心靈的慰藉，最終聽從母親佐伯“死靈”的懇求，從“那個世界”返回，回到了正常的生活軌道，承擔(dān)了自己應(yīng)有的責(zé)任。他的人生與存在主義文學(xué)中的荒誕、自由選擇等命題有諸多聯(lián)系，一個文學(xué)中常見的出走少年就這樣被置于了存在主義觀照之下。
　　荒誕的世界，痛苦的人生
　　主人公田村卡夫卡4歲被母親拋棄，被父親沒有理由地賦予將“弒父、奸母，與姐姐交合”的詛咒，少年作為一個孤獨的個體生活在一個充滿恐懼感、孤獨感、陌生感的敵對世界里。田村卡夫卡處在這樣的世界中，母親對父親毫無感情，深愛兒子卻拋棄兒子，而父親用兒子的雙手懲罰母親。在田村卡夫卡看來，世界是荒誕的、無意義的，虛無的，他對這個世界發(fā)出了這樣的聲音：“誰也不肯幫我，至少迄今為止誰也不肯幫我，只能靠自己的力量活下去……如同失群的烏鴉，所以我給自己取名卡夫卡。”這段心理獨自讓人無法不聯(lián)想到表現(xiàn)主義大師——弗蘭茨·卡夫卡，卡夫卡的藝術(shù)世界是荒誕而又真實的，所以可以說15歲少年所處的世界是“卡夫卡式”的。
　　母親佐伯在學(xué)潮派系爭斗中痛失男友后，就選擇以放蕩薄情作為對世界的回報。她不負(fù)責(zé)任地浪費青春，不負(fù)責(zé)任地嫁給田村卡夫卡的父親——田村浩二，生下兒子后又因為懼怕愛子也會無故喪失而選擇主動放棄，與此同時她剝奪了田村浩二享受愛情的權(quán)利、田村卡夫卡享受母愛的權(quán)利。
　　卡夫卡無端被帶入到了這個荒誕、親情永訣，群體隔絕的世界。他離家出走后，雖得到圖書管理員大島的庇護(hù)，旅途中偶遇女孩兒櫻花的關(guān)照，圖書館館長佐伯的信任，感受到的卻是虛無和孤獨。15歲少年思索的是百年之后的人們：無論如何掙扎都將化為塵埃，人或物都是虛無縹緲的，掙扎求生也就顯得毫無意義。因此，田村卡夫卡在父親被殺的刑事案件調(diào)查中，沒有對父親之死表示關(guān)注，也沒有與警察交涉或者對抗，面對荒誕的世界，痛苦的人生，唯有漠然。
　　選擇人生，品味存在
　　主人公15歲少年田村卡夫卡經(jīng)歷了彷徨、孤獨、恐懼、憤怒的艱難探索歷程，在探索中掙脫了文化的牢獄，選擇了自己的人生，體會到了生活的兇頑與美好，而最終擁抱世界，開啟新的人生，勇敢地承擔(dān)起自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。其雖生活在荒誕和痛苦之中，但又能在迷途中勇于面對自我的形象被附上了存在主義色彩。
　　主人公生活在存在主義觀照下的社會，而在“存在先于本質(zhì)”的命題中，存在是無具體、無限定的，有待充實和展開的，永遠(yuǎn)有待于人的主觀選擇，所以人是自由的。“本質(zhì)”則是社會、歷史等等賦予人的抽象規(guī)定，也是人類在不自覺中替自己編織的文化牢獄。世界本是荒誕的，它永遠(yuǎn)有待于人的主觀選擇，充實肯定，因此選擇成就存在。佐伯對愛情的絕望，導(dǎo)致她對生與死產(chǎn)生了懷疑。進(jìn)而，在她的世界里，生與死的界限消失，現(xiàn)實中生命的一部分被劃上了休止符，而虛幻中的另一部分在一個類似“桃花源”的世界永遠(yuǎn)以15歲少女佐伯的形象存在，這是佐伯的選擇。圖書管理員大島男相女身，身為女性卻以男性的生活方式存在著，這是大島的選擇。在她們的世界里，生命、性別都成為了自己的主觀意識，她們通過自己的主動選擇，充實肯定了自己的存在意義，實現(xiàn)了自己的生命理想。
　　田村卡夫卡從小被賦予詛咒，這與希臘悲劇中的俄狄浦斯一樣。而田村卡夫卡離家出走似乎是故意而為之，或者是為了實現(xiàn)這一命運而故意為之的。由于旅途中認(rèn)識的櫻花、賓館值班室女孩兒與自己姐姐年齡相仿，并且他曾經(jīng)得到過她們的幫助，因此在白天他把她們想象成自己的姐姐，在晚上當(dāng)自己有性意識沖動時，自覺把她們是他姐姐的想法逐出腦海，并且在夢中強(qiáng)奸了自己假想中的姐姐——櫻花。雖不是親生，但也存在某種亂倫成分，他在意識里實現(xiàn)了與姐姐媾和的詛咒。關(guān)于母親，主人公努力搜尋佐伯作為他親生母親的證據(jù)：父親雷擊逃生與佐伯所作的關(guān)于雷擊之書。從邏輯上推斷，佐伯為自己的母親。他沒有拒絕甚至是主動迎上去與自己的母親佐伯交合。關(guān)于父親，父親在中野區(qū)被中田老人殺害，自己雙手染滿鮮血，雖不是親手，但在潛意識里已認(rèn)定自己就是殺害父親的兇手，也完成了弒父的詛咒。在田村卡夫卡看來，倫理只是社會、歷史賦予人的規(guī)定，是人類在不自覺中為自己編織的文化牢獄，因而他會選擇主動迎合詛咒，實踐自己的命運，在選擇中體驗生命的意義。
　　更為深刻的是，當(dāng)田村卡夫卡通過自由選擇實踐了自己的命運后，并未感覺到釋然，他于是背負(fù)著詛咒、恐懼、孤獨、憤怒以及假想中的譴責(zé)逃離了這個殘酷的世界。在如田園牧歌般的虛幻世界中，主人公遇到了以異性愛和母愛雙重身份出現(xiàn)的佐伯，佐伯說出當(dāng)年的遺棄是由于深愛所致的失去的恐懼。他因此感受到了愛的溫暖，追尋到了生命的意義。因此在佐伯的勸說下回到了現(xiàn)實的世界。如作者在序言中所說：“田村卡夫卡以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界中。那里有企圖迫害他的力量。那種力量有的時候在現(xiàn)實之中，有的時候在現(xiàn)實之外。世界是何等的兇頑。”他被命運的沙塵暴；中往世界的盡頭，又以自身的力量返回，返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入到下一個階段。他以積極行動克服了內(nèi)在的恐懼，迎合了命運的詛咒，實踐了成為世界上最頑強(qiáng)的15歲少年的諾言——返回家鄉(xiāng)東京，履行自己的人生責(zé)任。于此他品味到了生命的真諦和存在的意義，所以說田村卡夫卡當(dāng)之無愧為存在主義式的少年英雄。
　　超越自在，創(chuàng)造自為
　　戰(zhàn)爭是全球化的普遍問題，是現(xiàn)代社會的瘟疫，可以撕碎人類固有的井然的秩序，讓人更尖銳地領(lǐng)略到自己被拋棄的孤獨。出生于“二戰(zhàn)”后日本的村上，戰(zhàn)爭是他必須處理的主題，《海邊的卡夫卡》就被置于戰(zhàn)爭的社會背景中。村上曾說：“暴力是理解日本的鑰匙。”對于戰(zhàn)爭，書中暗有指涉。書中的“殺貓人”瓊尼·沃克曾說：“一有戰(zhàn)爭，就要征兵。征去當(dāng)兵，就要扛槍上戰(zhàn)場殺死對手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想，否則你就要被殺。”這正顯示了戰(zhàn)爭的殘酷性。
　　上帝死了，人被拋棄到一個不可理喻，無法逃脫的荒謬世界上；存在失去了一切根基，喪失了一切意義和價值；一切信仰和理想都崩潰，人與世界的關(guān)系全部動搖，在這種情況下人擁有的就是孤獨和絕望。在這樣一個世界里，作者村上深居簡出，與外界疏離，然而他以斗士的姿態(tài)表示：“在某些情況下，我不得不投入戰(zhàn)斗”，他在孤獨中描繪世界和人類的孤獨、恐懼，并在孤獨中產(chǎn)生對自己、對社會的責(zé)任感。從《挪威的森林》到《海邊的卡夫卡》，村上已由一個從容優(yōu)雅帶有小資產(chǎn)階級情調(diào)的知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€關(guān)注全人類命運與時代責(zé)任的諄諄教誨的知識分子，這就是“承擔(dān)”——直視荒誕的勇敢，這就是超越“自在世界”先行者的大智大勇。
　　主人公田村卡夫卡被賦予詛咒，同時又被拋入自由選擇的命題中，在這個命題里，我想作者想要強(qiáng)調(diào)的并不是俄狄浦斯似的戀母情結(jié)、仇父心理，而是面對一個波濤洶涌的世界如何去做的問題。存在主義哲學(xué)大師薩特曾在其著名著作《存在與虛無》中論及，“存在先于本質(zhì)，超越自在的世界才能實現(xiàn)自因自在而自為的世界”。對于田村卡夫卡來說，“自在的存在”是親情永訣、荒誕虛無的世界。在他出走的過程中，冥冥中也是主動地實現(xiàn)了父親的詛咒，實踐了命運，承擔(dān)了責(zé)任，追尋到了生命的真諦。主人公追隨命運的沙塵暴，選擇的是直視一切，勇敢地承擔(dān)責(zé)任，于此超越了“自在的存在”，而成就了“自為的存在”，終能品味到生活的美好。村上春樹向讀者道出：世界荒誕，直面荒誕，才顯得勇敢和偉大；人生虛無，才需要人們以自己的行動去充實，從而賦予人生以意義。
　　總之，村上春樹向我們展示了一個存在主義觀照下的社會，不無消極，但更多地展示了積極對抗的一面。作者以一個消極的設(shè)定，走向了一個積極開放的結(jié)尾。主人公直面人生，勇敢地選擇，并且承擔(dān)起自己所必須承擔(dān)的責(zé)任的行為，這給以處在當(dāng)代社會生存危機(jī)的人類以啟示，對當(dāng)今不無借鑒意