你

　　我的同桌換得不算頻繁，長(zhǎng)的相伴兩年，短的不過(guò)一周。他們或多或少會(huì)在我心頭留下些痕跡，而那些痕跡也大多在或長(zhǎng)或短的時(shí)間里消失不見(jiàn)。唯有他，那個(gè)僅同桌了半年的人，那個(gè)在數(shù)次分班后依然與我同班的家伙，或許他的印記，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的心頭。
　　
　　同桌的，你
　　杰這名字很泛濫，泛濫到就跟叫“吳凡”叫“徐潔”的人一樣多。以至于他作為我第一任同桌，同時(shí)也是第一個(gè)認(rèn)識(shí)的初中同學(xué)，卻花了我很長(zhǎng)時(shí)間去記他的名字。他自我介紹時(shí)，那句“興趣愛(ài)好和我同桌一樣”讓我愣了半天，就忘了他剛剛才說(shuō)過(guò)的名字。而后傻乎乎地再去問(wèn)他，他鄙夷地看了我一眼，淡淡道：“杰。”
　　他看起來(lái)很?chē)?yán)肅，也很平靜，有一種讓人舒適的安全感。但性格與容貌互相背離是常有的事，就像所有人對(duì)我的第一印象永遠(yuǎn)都是淑女那樣荒謬。杰在回答了我后不久，突然冒出一句：“那個(gè)……我把你名字給忘了。”
　　“我叫聰。”我想辦法經(jīng)營(yíng)自己的形象，不讓自己的微笑走形。
　　“……聰？”他皺了皺眉，而后突然“撲哧”一聲笑了起來(lái)。
　　“你干嗎？”我有點(diǎn)惱怒，而他卻悠悠地吐出一句：“你不覺(jué)得這名字很俗嗎？”
　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭，正對(duì)上他那雙充滿(mǎn)戲謔似笑非笑的眼睛，竟生不起氣來(lái)。只是暗想他沉穩(wěn)的面容與俏皮的言語(yǔ)怎么看都不像是同一個(gè)人的。“那你英文名是什么？”他突然沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)了一句。
　　“Stella。”我?guī)缀跏菞l件反射似的回答。他一陣沉默，好像在思考些什么。“哦~原來(lái)是‘死大拉’啊……那么，就叫‘活小推’吧！”他突然之間很認(rèn)真地冒出這么一句，那副表情就像是在考試那樣嚴(yán)肅、正經(jīng)。
　　活……活小推？死大拉？我的腦子瞬間就短路了。這個(gè)才跟我說(shuō)上不到十句話的家伙就這么輕易地給我取了一個(gè)后來(lái)流傳了許久的綽號(hào)，哦不，是兩個(gè)。我的腦海忽然冒出個(gè)詞——道貌岸然。生平第一次用到這詞竟然是用在同桌身上。
　　“那你英文名是什么？”我裝作沒(méi)有生氣的樣子，實(shí)際上臉上先前的微笑早就被我揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍了。
　　出于禮貌，杰還是回答了：“Andy。”
　　我突然就趴桌上了，竭盡全力憋住狂笑出聲的沖動(dòng)。印象中，似乎叫Andy這個(gè)名字的都是超可愛(ài)的男孩子。“喂，Andy，知道嗎，最近的新聞。”他果真一臉疑惑地看著我，我繼續(xù)幽幽地說(shuō)下去，“最近某國(guó)成功地克隆了羊，那只羊叫Andy來(lái)著……”就在我翻手機(jī)報(bào)準(zhǔn)備證明我這句話的可信度的時(shí)候，他咬牙切齒地來(lái)了句：“活……小……推！”而后是一番掀桌亂斗。
　　最終我倆在初中生涯的第一天就被班主任列入黑名單。
　　多年以后，雖然我早改了英文名，但依然還是會(huì)有人叫我“活小推”，而且我竟然還會(huì)回應(yīng)這綽號(hào)。
　　
　　同排的，你
　　半年后，我的同桌換成了一個(gè)富家公子。由于剛好是坐在教室中間的位子，同排的杰還跟我緊挨著，不過(guò)是從左邊換到右邊而已。
　　若說(shuō)杰是“偽君子”的話，我就是“偽淑女”了。我們兩個(gè)真小人混在一塊兒，日子也算是過(guò)得蠻有滋味的。
　　那時(shí)才初一，男生們大都就這么豆丁大小，細(xì)胳膊細(xì)腿兒，似乎一碰就會(huì)散架。而相對(duì)高大的杰，再加上極好的籃球技術(shù)，理所當(dāng)然地成了班級(jí)籃球隊(duì)的領(lǐng)軍人物。還記得有一次，他在中場(chǎng)隨意砸了一個(gè)球，結(jié)果空心進(jìn)框，驚得高中部的人都愣在那兒了。
　　杰那時(shí)可以算是威風(fēng)八面，一度讓我忘了他那“無(wú)惡不作”的一面。杰的手出奇的好看。就見(jiàn)那雙漂亮的大手控球、搶板、上籃，帶領(lǐng)著班中一群同樣懷揣著籃球夢(mèng)想的少年，橫掃全年級(jí)，英姿颯爽得讓人認(rèn)不出他平日里那不正經(jīng)的模樣來(lái)。
　　那回乘勝而歸，我買(mǎi)了瓶特貴的運(yùn)動(dòng)飲料放在他桌上。待到杰回來(lái)時(shí)，我豪氣萬(wàn)丈地一拍他的背：“喏，獎(jiǎng)勵(lì)你的！”
　　他被我這一掌拍得咳了半天，而后二話不說(shuō)就一口氣灌了下去，像是幾百年沒(méi)喝水似的。就見(jiàn)他猛灌一陣，也不帶聲“謝”字，那瓶500ml的飲料頃刻間見(jiàn)了底。而我，只是傻呵呵地在一旁笑著，看著瓶中的飲料迅速進(jìn)入了他的肚子，心中有一種莫名其妙的成就感。
　　
　　同班的，你
　　當(dāng)我從兩年半的嬉笑中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我們班被打散到年級(jí)的各個(gè)班中。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，我跟杰又分在一個(gè)班。對(duì)于這個(gè)有點(diǎn)保守、學(xué)習(xí)氛圍極其濃烈的班級(jí)來(lái)說(shuō)，我和杰的闖入，簡(jiǎn)直像兩個(gè)突兀的異類(lèi)冒冒失失地跌入了一個(gè)平靜谷。
　　我埋頭于寫(xiě)作、繪畫(huà)、編程、演講比賽以及各種活動(dòng)，坐著長(zhǎng)途車(chē)穿梭于各個(gè)城市。為了擺脫分班帶來(lái)的不適，我努力讓自己處于一種疲于奔命的狀態(tài)，不留任何時(shí)間感傷。
　　唯一不變的，是和杰一如既往的打鬧。相互譏諷似乎成了我們最好的交流方式，而且尺度越來(lái)越大，經(jīng)常旁若無(wú)人地相互揭對(duì)方的短。
　　慢慢地，閑言碎語(yǔ)多了起來(lái)。只是我完全沒(méi)有意識(shí)到而已。
　　待到稍稍喘口氣，才發(fā)現(xiàn)他在我不知道的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始率領(lǐng)這個(gè)新班級(jí)的同學(xué)們繼續(xù)籃球的征程。只不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)班的水平，遠(yuǎn)沒(méi)有我們?cè)?jīng)的那一班好。
　　有一場(chǎng)比賽，我們打得很慘烈。體力透支的回教室休息了，扭傷的送醫(yī)務(wù)室了，抽筋的一瘸一拐地回寢室休養(yǎng)了。好在最后我們贏了，戰(zhàn)勝了實(shí)力雄厚的4班。依舊是同一牌子的飲料，依舊是在他回教室之前擺在桌上。
　　“這是……”杰見(jiàn)到飲料時(shí)目光中竟有種驚喜。他同桌不言語(yǔ)，只是指了指埋頭于英語(yǔ)書(shū)中的我。四下發(fā)出噓聲一片。
　　杰目光中原本復(fù)雜的情愫突然消失了，取而代之的是一種我讀不懂的眼神。
　　然后，他拿起飲料，放到講臺(tái)上，又默默地回到座位。憤怒？驚訝？我說(shuō)不出來(lái)。只是忍著沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)質(zhì)問(wèn)他。其實(shí)，我要質(zhì)問(wèn)什么呢？我想得到的答復(fù)又是什么呢？好像有什么東西突然崩塌了，而我不知道那是什么。
　　周?chē)膰u聲止住了。
　　后來(lái)，杰告訴我，這是“把犯罪扼殺在搖籃中”。
　　每每向別人提到杰，一直習(xí)慣說(shuō)他是我“前同桌”。
　　而現(xiàn)在的我，坐在他正前方，極少回頭。