夢(mèng)回湘西

　　想像的湘西
　　
　　當(dāng)初湘西從沈從文的文字中一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，我便當(dāng)它是靈魂的憩園。這是文學(xué)的引誘，也是愛(ài)屋及烏般的不需要理由的偏愛(ài)。沅水、酉水、武水、沱江、清水河……永靖、茶峒、懷化、瀘溪、辰溪、沅陵、桃源……這些陌生的水，陌生的地，帶給了我奇妙的想像。我的莫名的愛(ài)，都由這些水、這些地方滋生、高漲，如同夏日河岸的灌木或者古城墻上的青苔，雖是無(wú)中生有，卻有著實(shí)在的質(zhì)感和氣味。在這個(gè)美妙里，有時(shí)間的重現(xiàn)，有被愛(ài)的人的復(fù)活。相隔近百年，相距幾千里，依然能聞到氣味。我的探尋通常發(fā)生在閱讀與想像中。地理意義上的足跡早已消失，能夠探尋的只有文字——非同一般的文字。沈的文字因?yàn)檎娑鼙ｕr。這個(gè)“真”可以作為一個(gè)地理、人文，落實(shí)到百年湘西，也可以作為一個(gè)記錄、創(chuàng)造落實(shí)到沈。
　　想像中的湘西不確定，有很多可能，帶了個(gè)人的印記。不只是在我的想像中，也在每一個(gè)對(duì)湘西有感覺(jué)的人的想像中，尤其在迷戀沈、讀過(guò)沈的人的想像中。我很好奇一個(gè)生在平原的人怎樣去想像湘西，一個(gè)生在海邊的人怎樣去想像湘西，一個(gè)生在高原或者沙漠邊緣的人怎樣去想像湘西，而一個(gè)外國(guó)人又會(huì)怎樣去想像湘西。想像總是包含了記憶與情感。平原、高原和沙漠邊緣上的人會(huì)拿什么去填充湘西？海邊和海外的人會(huì)拿什么填充？想像很多時(shí)候不是靠理性，而是靠直覺(jué)。我想有一點(diǎn)是明確的，那就是靠了沈的文字提供的圖像感，連同氣味。也不完全是知識(shí)性的，也有直覺(jué)。
　　在我的想像中，沅水，包括沱江、酉水，都要比我故鄉(xiāng)的涪江更豐沛。它們?cè)谀承┑囟问遣皇且呀?jīng)可以被稱(chēng)作浩淼？不管是碧水還是渾水，它們波及到岸上的灌木叢、沙地里都是盛景。湘西漫長(zhǎng)的雨季，水該是何其多！河霧籠罩，山影綽綽，天地一統(tǒng)，時(shí)間凝固為陰郁與灰暗。在這看似凝固的時(shí)間底下，并不排除有洶涌的激流。這激流可以是暴雨過(guò)后的洪水，也可以是革命過(guò)后的瘋狂——欺詐、搶掠、屠殺……人的邪欲到了沈的筆下，也顯得很歸順，不再是血腥，倒像是一種古風(fēng)。
　　我想像中的湘西也來(lái)自沈的文字透出的某種親近感。這不關(guān)地理，完全是一種人文元素的共同共通。在沈的文字里，我讀到了很多我們這里也有的東西。有的相似，有的相同。比如一些方言，一些稱(chēng)謂。我不曾聽(tīng)過(guò)沈說(shuō)話，不知道他的口音和口吻，但在沈的書(shū)中，我讀到了我們自己的語(yǔ)言。
　　把湘西想像成伊甸園是在讀了沈的《邊城》之后。《邊城》為我們描繪了一個(gè)獨(dú)立的美麗舊世界。這個(gè)舊世界叫茶峒，它代表了湘西的一只眼，一只水汪汪的長(zhǎng)睫毛的大眼。這個(gè)舊世界有階層沒(méi)階級(jí)，更沒(méi)有階級(jí)壓迫與斗爭(zhēng)。窮人信任富人，富人幫助窮人，窮人富人都生活在一種約定俗成的古風(fēng)里。翠翠是這個(gè)舊世界的美的化身，順順家的二佬儺送代表了舊世界愛(ài)與美的感傷，而大佬天保代表了毀滅。
　　“邊城”是一個(gè)完善的有著自我凈化系統(tǒng)的獨(dú)立王國(guó)，如同它的水系。這個(gè)舊世界也不是絕對(duì)遺世獨(dú)立，它與川東、下湘西都有勾通。買(mǎi)賣(mài)是“邊城”的自養(yǎng)。在我的想像中，湘西不是云南中甸、四川稻城和甘肅迭部那樣的伊甸園。它的魅力不在原生、詭奇的風(fēng)光。湘西是一個(gè)有著綿長(zhǎng)人文積淀的伊甸園，它不是野生的，但有著野性的，區(qū)別于漢族文化的自我系統(tǒng)。它是熟熱的，但又是異質(zhì)的。
　　茶峒與沈筆下的“邊城”是有差距的，但究竟有幾厘幾分的差距我卻不得而知。這個(gè)差距直接造成了我們想像的差距。茶峒也好，湘西也好，它們一定有它們的真實(shí)——在已逝的時(shí)間里發(fā)生過(guò)的真實(shí)。我想，沈在《邊城》里寫(xiě)出的并不只是眼見(jiàn)的真實(shí)，還有想像的、理想的真實(shí)。這個(gè)真實(shí)，直接影響到后人對(duì)湘西的想像。
　　
　　茶峒（局部）
　　
　　2010年4月25日，我在沈去世二十二年后去了湘西。車(chē)過(guò)酉陽(yáng)，我已聞到了湘西的氣味。它的安靜與遺世獨(dú)立是湘西的，它的濕漉漉是湘西的，還有山水的幽深，還有村落小鎮(zhèn)不為現(xiàn)代化所動(dòng)的淡定，還有在火車(chē)上遇到的質(zhì)樸的秀山女子。
　　從秀山到洪安，我有兩種感覺(jué)：一種感覺(jué)是回到了上個(gè)世紀(jì)80年代，另一種感覺(jué)是穿行在川中丘陵。兩種感覺(jué)疊加——眼見(jiàn)與記憶疊加，讓我覺(jué)出似曾相識(shí)，又像是應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)舊夢(mèng)。
　　茶峒依舊存留著我所指望的元素。拉拉渡是一個(gè)。過(guò)往的人不少，擺渡的依然是翠翠爺爺那樣的一位老頭兒。估計(jì)船也還是沈看見(jiàn)的船，有可以遮風(fēng)躲雨的篷。不是江南一帶的烏篷，也不是粽子葉編的竹葉篷，是用薄木板釘?shù)哪景迮瘛＿^(guò)渡的人下了船，船泊在鑿刻有沈手書(shū)“邊城”二字的山崖下的靜水里，擺渡的老人上岸抽他的葉子煙去了，河面上飄著點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，彌散著淡淡水霧，那樣的景致，已經(jīng)超出了時(shí)間。船泊的狀態(tài)，或者說(shuō)樣子，是茶峒原本的淡然、淡定。
　　在清水河里搖船，我不曾滋生任何的抒情。下午的安靜和寂寥像一叢叢水草，糾結(jié)著。我也不怎么專(zhuān)心去聽(tīng)七十歲的羅大爺講茶峒的傳說(shuō)與過(guò)去，只顧停留在自個(gè)兒對(duì)四月下午的茶峒的感覺(jué)里。那種感覺(jué)是安靜的、寂寥的、緩慢的，而又是潮濕的、陰郁和憂傷的。在茶峒，在我對(duì)四月的下午的茶峒的感覺(jué)中，安靜、寂寥、緩慢、潮濕、陰郁乃至憂傷，都不是形容詞而是名詞，也都不是用于抒情，它們是一種從茶峒的歷史與想像中剝脫下來(lái)的稀薄的物質(zhì)，是時(shí)間的灰，是茶峒的余音余韻，也是沈渴慕的詩(shī)意。只是當(dāng)年很厚，很濃，現(xiàn)今只剩余燼。
　　近百年了，清水河自然有了很多變化，水質(zhì)、流量都遠(yuǎn)不及當(dāng)年，流域植被更是。
　　茶峒的魅力不僅在它曾經(jīng)有過(guò)的繁榮和繁榮留下的傳說(shuō)，包括在沈的杰作《邊城》中留下的夢(mèng)質(zhì)，也在它特殊的地理位置。茶峒是“雞鳴三省”之地，拉拉渡上面有一個(gè)“三不管島”。“三不管”的得名，泄露了20世紀(jì)早期茶峒的民間史——也是湘、蜀、黔三省的民間史。
　　一個(gè)三省都不管的地帶，其實(shí)是一個(gè)三省都想管但管不到也管不了的地帶。這樣的地帶是樂(lè)土，還是地獄？擺渡的羅大爺告訴我，民國(guó)時(shí)候貴州的省界也在洪安河口。沒(méi)有一個(gè)省管得了，干脆三個(gè)省都不管，于是便有了“三不管”。不屬于哪一個(gè)省，從行政區(qū)劃的意義上講，便也不屬于哪一個(gè)國(guó)家，而是絕對(duì)民間的一塊地盤(pán)。這個(gè)地盤(pán)自然無(wú)法用于生產(chǎn)和居住，只能讓它閑置、荒蕪。它應(yīng)該常年在水的中央，經(jīng)常被水漫，尤其是到了汛期。它的荒蕪是被水包圍的繁盛，一些樹(shù)，一些亂石，一些灌木，一些沙灘，一些野草。它唯一的實(shí)用——羅大爺講——就是用于解決兩個(gè)人或者兩派人之間的是非爭(zhēng)端。洪安的人，茶峒的人，貴州迓駕的人，有了糾紛和沖突，在自己的地盤(pán)上化解不了，就上到島上去化解。化解就是動(dòng)武，就是決斗，只是這里的決斗不用刀槍?zhuān)挥媚_腿和腚子（拳頭），沒(méi)有性命之憂。輸了贏了，雙方都認(rèn)可，事情就此了斷。歷史上的“三不管島”是一個(gè)法庭，不用法律、法官，用約定俗成的古風(fēng)。
　　在茶峒（這里也包括洪安），肯定有女人叫什么翠的，但茶峒沒(méi)有翠翠。翠翠只在沈的《邊城》里。后來(lái)的人把翠翠落實(shí)到某個(gè)具體的茶峒人身上，是一種再創(chuàng)造，一種集體想像和期望，一種心機(jī)。沈只在茶峒呆過(guò)三天，但到了搖船的羅大爺嘴里變成了三個(gè)月，而且沈還在茶峒得了一場(chǎng)大病，靠了翠翠爺爺?shù)牟菟幒痛浯涞恼疹櫜艣](méi)有死掉。這當(dāng)然是民間話本。民間話本也有與《邊城》一樣的夢(mèng)質(zhì)。很多人到茶峒找翠翠，找翠翠爺爺，還找到了翠翠的墳和翠翠的后人。他們找到的是別的翠翠，李翠翠、陳翠翠或者羅翠翠，并不是沈《邊城》里的翠翠。沈在自己的文字中早有交待，翠翠的原型不在茶峒，而在瀘溪縣城，叫作小翠，是沈的朋友趙開(kāi)明一見(jiàn)鐘情的一家絨線鋪里的女子。關(guān)于作小翠，還有一段佳話。趙開(kāi)明后來(lái)真把這個(gè)翠翠弄到了手。就算翠翠身上還有別的影子，也絕不包括哪一個(gè)茶峒女子。那么，我在茶峒看見(jiàn)的“翠翠島”又是什么？羅大爺、蔣忠徠蔣大爺，以及每一個(gè)茶峒人心中的翠翠又是什么？如果說(shuō)沈根據(jù)真實(shí)的翠翠創(chuàng)造了一個(gè)并不存在的翠翠，那么今天的茶峒人則是根據(jù)一個(gè)并不存在的翠翠創(chuàng)造了一種現(xiàn)實(shí)。這是藝術(shù)的更高版本，還是現(xiàn)實(shí)的荒誕？不是藝術(shù)模仿生活，倒是生活模仿藝術(shù)。這種模仿，或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造，已經(jīng)以傳說(shuō)甚至考據(jù)的形式落實(shí)到了茶峒?xì)v史上某一個(gè)翠翠某一個(gè)船夫身上。怪不得連九十九歲的蔣忠徠蔣大爺也說(shuō)翠翠真有其人，是個(gè)四川人。
　　
　　蔣大爺?shù)牡跄_樓就在拉拉渡的碼頭上，是從民國(guó)時(shí)候保留下來(lái)的。走進(jìn)木樓，我感覺(jué)如同走進(jìn)了民國(guó)，走進(jìn)了《邊城》。蔣大爺本來(lái)是四川洪安人，在抓壯丁的時(shí)候逃脫，一磕跳進(jìn)清水河鳧過(guò)茶峒，從此做了茶峒人。
　　我在四月的小雨中看見(jiàn)的茶峒是安靜、寂寞的。清水江是寂寞的，河面只偶爾看得見(jiàn)一兩只小木船。拉拉渡有過(guò)往，有停歇。零星小雨飄落在空中、河面，安靜與寂寞有了聲音。擦下午濕漉漉的河岸人跡罕至，余下的空曠像是時(shí)間蛻下的皮，有薄薄的凄涼。翠翠島不見(jiàn)一人，漢白玉身的翠翠安安靜靜，側(cè)身眺望著他鄉(xiāng)。我特別注意到從拉拉渡到書(shū)法園那一抹河岸，它是每年賽龍舟的地方，想必也是《邊城》中最熱鬧的地方。垂柳依依，吊腳樓依舊。有三兩棟吊腳樓還是民國(guó)時(shí)的，或許某一棟正是順順家的，它的三樓就是二佬儺送和翠翠出入的地方。兩三條不長(zhǎng)的老街大都關(guān)了門(mén)，黑燈瞎火的，我們?cè)诶辖稚厦撸嬲J(rèn)著老房子和老房子墻壁上的標(biāo)語(yǔ)，為我們來(lái)得正是時(shí)候而慶幸。茶峒雖改名邊城，但它還是茶峒，保留著茶峒的老街和老房子，住著茶峒本地的人，說(shuō)著茶峒話，散發(fā)著茶峒的氣味。在清水河邊，在拉拉渡，在蔣大爺?shù)牡跄_樓，在老街的夜色里，我多少還能聞到一點(diǎn)茶峒的味道，一點(diǎn)邊城的味道。茶峒已經(jīng)有了翠翠島和邊城百家書(shū)法園，我看見(jiàn)橫跨在茶峒上方的湘渝高速公路的高架橋，它預(yù)示著邊城的繁榮也預(yù)示著茶峒的消失。
　　悲哀是后一步的。我在四月的傍晚和清晨看見(jiàn)的茶峒依舊自然、鮮活。這自然是一種古樸與寧?kù)o，是一種悠然，而鮮活是穿透時(shí)間的原真，不是富裕，不是繁盛，是一種散漫的排斥現(xiàn)代化的“道”，它因?yàn)樯⒙@示出永恒的一面。這鮮活還在清水河的流動(dòng)，還在山的嶙峋，還在茶峒人的自足自樂(lè)。
　　我樂(lè)意接受茶峒夜晚的寂靜與黑暗，這樣的夜晚有種日出而作日落而息的神圣氣氛。清晨站在吊腳樓上看河岸線，看對(duì)岸，看白塔，看煙波，看形如金字塔的山叢……會(huì)感覺(jué)茶峒沒(méi)有外面的世界，沒(méi)有已逝和將來(lái)的時(shí)間，因?yàn)樯颉⒁驗(yàn)椤哆叧恰范壬南胂褚膊辉儇S饒，能感覺(jué)到的只是淡定。
　　下樓去河邊走，在柳下遇見(jiàn)“翠翠”——一個(gè)蹲著的洗衣裳的背影。這有多么好，在茶峒的清晨，在清水河畔，不亞于在《邊城》里。又只是一個(gè)背影，已足夠完美，不用去猜想，不用換了角度去驗(yàn)證。
　　
　　路上的湘西
　　
　　從茶峒到花垣，到吉首，再到鳳凰，我走的是一條小氣的路線。就我對(duì)沈的情結(jié)，就我對(duì)湘西的迷戀，就我對(duì)湘西的水的感覺(jué)，我應(yīng)該從茶峒到永靖，走酉水，走水路，下鳳灘，過(guò)明溪渡，到沅陵（沈筆下的辰州），再順沅水而下，走深溪口，走五強(qiáng)溪，走青浪灘，到桃源，再轉(zhuǎn)身沅陵，逆沅水而上，走瀘溪，走辰溪，到麻陽(yáng)。這些都是沈的地方，也是順順家大佬天保經(jīng)常辦貨的地方。沈在麻陽(yáng)呆過(guò)多久，在辰溪、永靖呆過(guò)多久，又是來(lái)來(lái)往往沅陵、瀘溪、桃源多少回！今天的永靖、辰溪和麻陽(yáng)還有多少是沈記憶中的樣子、文字中的樣子？就沈的記憶與文字，就沈的那分不舍之情，這水路是他的水路，水路上的碼頭也便是他的碼頭。它們給了少年的沈夢(mèng)想和一個(gè)可供觀察的獨(dú)特的世界，給了中年的沈思念與傷感。重要的是，它給了沈一種猶如湘西本身、湘西的水本身的感性的天賦。
　　七十二年前的四月，沈回到了沅陵。他從長(zhǎng)沙去昆明，經(jīng)過(guò)湘西。家中紫荊花開(kāi)，鐵腳海棠花開(kāi)，老樹(shù)吐新芽，橘樹(shù)中的畫(huà)眉鳥(niǎo)歌唱，等等，都被他遇見(jiàn)。這個(gè)家，不再是鳳凰的老家，而是他大哥沈云麓在沅陵的家。我后來(lái)在鳳凰沈的故居產(chǎn)生過(guò)錯(cuò)覺(jué)，以為1938年4月沈住的是鳳凰的老屋，看的是老屋庭院的花開(kāi)，聽(tīng)杜鵑的悲啼也是在書(shū)房的窗下。“我聽(tīng)到杜鵑叫了，第一次聽(tīng)它，似在隔河。聲音悲得很。”這一次，沈還請(qǐng)了龍?jiān)骑w和陳渠珍到他大哥的“云廬公館”來(lái)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)3e856c8f405959cda2d82ea6ac98d658的“團(tuán)結(jié)會(huì)商”（見(jiàn)金介甫《沈從文傳》）。稍早幾年的1934年1月那次返鄉(xiāng)更具情愫。沈是新婚別。走水路，逆沅水而上，從常德到桃源到沅陵，再到瀘溪，滿目是情，深冬的情。灰灰的寂然的冬景，雖不如春夏溫?zé)崤d盛，但烘托出的溫軟卻是春夏也不能比的。沈受不了情的熬烤，在船上給新婦寫(xiě)起情書(shū)，這便是后來(lái)的《湘行散記》。
　　從花垣到吉首的路上，我又一次聞到上世紀(jì)80年代的氣味，窗里窗外也是80年代的印象。在我看來(lái)，這樣的氣味和印象正是湘西的某種真實(shí)。我視覺(jué)和嗅覺(jué)捕捉到的湘西，的確很像涪江流域的80年代，甚至還可以上溯。當(dāng)然不是地貌和建筑上的，是一種氣氛，一種人散發(fā)到空氣中的味道。
　　湘川公路保留著民國(guó)時(shí)候的寬度、坡度和彎道，它吻合了我在某個(gè)夜晚夢(mèng)見(jiàn)的湘西，以及我在讀沈時(shí)想像的湘西。主要是地理的，印證的也是山水。從矮寨到吉首，我看見(jiàn)的不再是茶峒和花垣那樣的深丘地貌，而是峭壁、峽谷和深溪的山地風(fēng)光。從矮寨公路下到峒河，我便到了另一種地貌的湘西。峒河幽而秀，四月的翠綠隨河水一起波動(dòng)。河不大，但水滿滿的、綠綠的，不時(shí)看見(jiàn)有人背了竹簍涉水在捕魚(yú)蝦，且多為婦人。矮寨一段的峒河河谷格外幽靜，往里是著名的德夯峽谷，過(guò)往的汽車(chē)也干涉不到它的幽靜。這幽靜在山的靜默，在水的緩流，也在翠綠染過(guò)的天光。過(guò)去我對(duì)桃花源只有想像，而今有了親身感覺(jué)。
　　三個(gè)湘西。一個(gè)是愛(ài)沈的文人心中的湘西，一個(gè)是沈文字中的湘西，再一個(gè)就是歷史與現(xiàn)實(shí)的湘西——真實(shí)的湘西。
　　文人心中的湘西是詩(shī)意的，是文人自身寄托精神的地方，大都借了沈的描述。文人的寄托也包括了沈及沈的文學(xué)。沈文字中的湘西金介甫有精到的解讀與描述，有前期田園牧歌式的——想像的王國(guó)，有后期憑吊與揭露式的——現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)真。沈文字中的湘西也是一個(gè)寓言，一個(gè)民族、國(guó)家淪喪的寓言。就像沅水一樣，湘西的文明也是一條從古流淌至今的河流，只是在流淌中無(wú)法拒絕接納別的支流注入。支流注入的自然不都是干凈水，也有渾水，更有暴雨過(guò)后攜帶了泥沙、樹(shù)木、死尸的壞水。在這條歷史長(zhǎng)河里，湘西都有自身的凈化功能，可以澄清泥沙，分離出敗血的病毒與細(xì)菌。對(duì)功利墮落的儒家文化的拒絕，便是依靠了這股最質(zhì)樸最清澈的力量。
　　從吉首到鳳凰，我想的最多的是腳下這片土地和土地上的血腥。比如沈筆下舊軍隊(duì)的殺人。它是一股濁流，卻有著酉水或沅水的優(yōu)雅，在好多場(chǎng)合都像是一種表演，且不乏看客。沈小時(shí)候在鳳凰城北門(mén)外看見(jiàn)的殺人是一樁，沈參軍后目睹的早期清鄉(xiāng)又是一樁。榆樹(shù)灣（懷化）的逢場(chǎng)天，市鎮(zhèn)上的生意再怎么熱鬧，都不如看軍隊(duì)殺人有吸引力。“今天又送來(lái)七個(gè)。大家似乎都很喜歡，因?yàn)檫@些土匪由團(tuán)上捉來(lái)，讓我們分別殺戮或懲罰……”（見(jiàn)沈從文《我的教育》）沈的隊(duì)伍一到榆樹(shù)灣，各地的團(tuán)總便送來(lái)了四十三個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，二十七個(gè)第二天就被拉到市外砍了頭，另有五個(gè)在第二個(gè)逢場(chǎng)天被殺了（見(jiàn)金介甫《沈從文傳》）。“地方人民是非常蠻悍，1914年前后有個(gè)姓黃的辰沅道尹在那里殺了約兩千人。1916年黔軍司令王曉珊在那里殺了三千人左右。現(xiàn)在輪到我們軍隊(duì)做這種事，前后不過(guò)殺了兩千人罷了。”（見(jiàn)沈從文《從文自傳》）沈在懷化鎮(zhèn)呆了一年零四個(gè)月，為七百多樁死刑案做過(guò)筆錄。犯人在被處死的前一兩天，都得過(guò)堂拷打，用木棒敲犯人腳上的踝關(guān)節(jié)，直到把骨髓敲出來(lái)。再用香火熏鼻子，燒胸脯，用鐵棍把腳板骨扳斷。為了顯擺政績(jī)，殺人都安排“逢場(chǎng)天”。軍隊(duì)有意把犯人關(guān)起來(lái)，分期分批殺，像是安排節(jié)目。所謂土匪，多為苗人，扛槍為匪，扛鋤為民。1935年后，參匪人數(shù)劇增，民匪更是難分。被殺的人當(dāng)中自然有被誤抓的。沈很少去看殺頭，他問(wèn)過(guò)一個(gè)賣(mài)糖的人，知道了這一點(diǎn)。像大多數(shù)國(guó)人一樣，湘西人也樂(lè)意做看客，把看殺人當(dāng)作娛樂(lè)。劊子手也把殺人當(dāng)成娛樂(lè)。“愛(ài)刺激。除了殺頭，沒(méi)有可以使這些很強(qiáng)壯的一群人興奮的事了。”（沈從文《我的教育》）殺人時(shí)，士兵爭(zhēng)先圍在犯人周?chē)磩Ｗ邮钟玫对跐h子的頸項(xiàng)上一砍，“嚓”一聲，再把頭割一下。劊子手根據(jù)所殺數(shù)量的多少可以得到一筆錢(qián)，還可以美美實(shí)實(shí)吃一頓。看客的快樂(lè)不只在人頭落地、鮮血噴涌，也在回去后跟寨里人繪聲繪色地描述，也在邊說(shuō)邊做的比劃（金介甫《沈從文傳》）。真像是看一場(chǎng)儺戲，一場(chǎng)儺皮影。士兵見(jiàn)了人頭，爭(zhēng)著用手去提，以把人頭扔到別人的身邊去嚇人為樂(lè)事。沈用腳踢過(guò)一顆人頭，用力過(guò)猛或者沒(méi)踢準(zhǔn)部位，把腳尖踢疼了。
　　
　　湘西的美也是血染的。只是湘西太深廣了，血滲進(jìn)了土壤和巖縫，滲進(jìn)了灌木和草根，也有一些溶到了水里或者被水沖刷。無(wú)論有多少死，多少鎮(zhèn)壓和殺戮，哪怕是血流成河，也染不紅歷史的書(shū)頁(yè)。歷史不承受什么，歷史只承受塵埃，死亡和鮮血總是由這些弱勢(shì)的不幸的個(gè)體來(lái)承受。
　　
　　鳳凰（局部）
　　
　　2010年4月26日下午4點(diǎn)。鳳凰還是明信片里的鳳凰，還是影像中的鳳凰。明信片和影像遮蔽了很多東西，只突出它靚麗的一面。那是一種死美。要活美，就不得不打開(kāi)它被遮蔽的東西，比如沱江水發(fā)酵過(guò)后的臭氣；比如沱江沿岸糜爛的商業(yè)氣氛；比如游人淺薄的毫無(wú)自我的行游；比如天后宮里偽善的騙術(shù)。把今天的鳳凰比作一個(gè)美人，這個(gè)美人便是靠了衣裝、粉黛與保健塑立起來(lái)的。這位美人皮肉松弛，喪失了靈魂，而且開(kāi)始藏污納垢。
　　看看老街，望一望天，低頭尋思。時(shí)間無(wú)情，它把沈的黃金時(shí)代帶走了，包括清靜。沈時(shí)代也有很多不清靜，但沱江的水是清靜的，河岸線是清靜的，鳥(niǎo)鳴和空氣是清靜的，很多人的內(nèi)心是清靜的。而今，這些清靜沒(méi)了，我只是在沈和熊希齡舊居的梁柱上看見(jiàn)了幾抹陽(yáng)塵，在古城門(mén)的墻縫看見(jiàn)了一些石灰漿。
　　沈的舊居本身是一個(gè)清靜處。我獨(dú)自坐在沈兒時(shí)的書(shū)房里。書(shū)房很小，一張桌子，一把椅子。桌子上放著一個(gè)皮制的書(shū)簍，就是沈的書(shū)包了。看著它被時(shí)間消損的怪怪的樣子，我的腦海里便浮現(xiàn)出少年沈提著它逃學(xué)的情景。后來(lái)沈嫌它礙事，每次便把它藏在土地廟里。
　　天放晴，昏昏太陽(yáng)從木格窗照進(jìn)沈的臥室，光線迷亂。聽(tīng)不到兒時(shí)沈的鼻息，也無(wú)從去想他的睡姿。因?yàn)殛惙帕藦谋本┻\(yùn)回的幾樣物件，沈兒時(shí)的那段時(shí)光便被徹底占去，我能看見(jiàn)的，能感覺(jué)到和想像到的，只有沈中年過(guò)后的時(shí)光。靠窗的那張鑲了大理石面子的書(shū)桌是沈早年從北京舊貨市場(chǎng)買(mǎi)回的明代桌案，沈有好多作品都是在這張書(shū)桌上寫(xiě)出來(lái)的。我伏在書(shū)桌上，撫摸桌面，還能聞到北京的氣味，更多的是沈的氣味。大理石面上有一些損點(diǎn)和劃痕，在我看來(lái)，它們?nèi)缟虻奈淖滞瑯邮遣恍嗟倪z跡。靠墻是一排簡(jiǎn)易的書(shū)架，也是沈早年在北京舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的。是現(xiàn)今的我偏愛(ài)而不易得到的那類(lèi)東西。這排書(shū)架放過(guò)什么書(shū)、搬去過(guò)哪些地方，只有沈清楚。好多年，在一段特殊歷史的縫隙，在某個(gè)特殊的清晨或者午后，沈站在書(shū)架旁取下一本書(shū)又放上去，品嘗著生命的悲苦，直到嘴里隱隱地分泌出甜。臥室一角的留聲機(jī)一副沉默的樣子，上面的點(diǎn)點(diǎn)塵埃讓沉默多了質(zhì)感。我估計(jì)它曾經(jīng)有過(guò)一些清唱，有過(guò)一些伴音，而今它或許還縈繞著沈的某一段文字。音樂(lè)也是沈的糧食，餓了、疲倦了，聽(tīng)一曲，又會(huì)振奮。“過(guò)一會(huì)兒也許我還可聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，想它能恢復(fù)我一點(diǎn)力量，一點(diǎn)生氣。”（見(jiàn)《沈從文家書(shū)》1938年4月12日）
　　沈父母臥室的一角，放著一把破舊的藤椅，是沈1952年買(mǎi)的。1972年從干校返京后，沈一直拿它會(huì)客、閱讀和休息。現(xiàn)在它陳舊破爛了，撲了灰塵，兩側(cè)扶手補(bǔ)編了一些塑料繩上去。我察看它，給它拍照，感覺(jué)到它是沈的一長(zhǎng)段時(shí)光。在這一長(zhǎng)段時(shí)光里，他們好多時(shí)間都是一體的，上面有沈的鼻息、沈的體溫、沈的靈感和嘆息。
　　有幸在這里看見(jiàn)沈一家子，過(guò)去只是在書(shū)頁(yè)里見(jiàn)到。特憐惜沈的三弟沈岳荃，他是一個(gè)堂堂的軍人，1937年在嘉善興登堡防線負(fù)傷，進(jìn)了國(guó)防部。做了軍人，也有一顆像他二哥那樣清澈的心，結(jié)果卻很悲劇。還有九妹，她的愛(ài)情和婚姻，她的寄居和幽閉，都是我喜歡去探尋的。看照片，讀沈四姊妹的眼眸，都蒙著憂郁、憂傷。大哥云麓有懷疑與恐懼。二哥從文相對(duì)明凈、清澈，自然要看得清、看得遠(yuǎn)一些。九妹迷蒙，但有一點(diǎn)好奇，有一點(diǎn)興奮。三弟岳荃最為憂郁，有種不祥之感。這張相片拍于1929年的上海，除了母親都非常年輕。
　　這是陽(yáng)光淡然、游人如織的2010年4月26日下午。沈家遷走過(guò)后，這院房子又住過(guò)好幾家人。作為故居，它只是一個(gè)殼，已聞不到多少氣味。要是在一個(gè)無(wú)人的雨季走進(jìn)來(lái)，院落空空，青苔和水葵生滿階沿，我會(huì)有更多的念想。在潮濕得甚至有些荒蕪的寂靜里，我或許能看見(jiàn)時(shí)光的回流，在院子一角的空氣里遇見(jiàn)沈家兄妹，還有他們的母親，和幾個(gè)從苗鄉(xiāng)來(lái)的親戚。然而沒(méi)有，我的聯(lián)想都是來(lái)自沈用過(guò)的物件，而不是通靈。
　　鳳凰在我只是沈。鳳凰在我就是沈往年的一家，就是北門(mén)和文昌閣。來(lái)到北門(mén)，穿過(guò)北門(mén)走到北門(mén)外的沱江邊，我想的最多的就是發(fā)生在這里的殺戮。眼前的北門(mén)外是一個(gè)伊甸園，一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。美女俊男，擺著各式各樣pose。倘若讓畫(huà)面定格在某一秒，做成油畫(huà)，就是一幅天堂里的圖景。然而我是看透了這虛弱的天堂的圖景，看見(jiàn)了沈當(dāng)年目睹的殺戮。走到當(dāng)年殺人的地方，看看紅色的巖板石，看看有些發(fā)臭的沱江水，繼而轉(zhuǎn)身回望北門(mén)上的城樓和從城樓延伸過(guò)來(lái)的城墻，恍惚里幼年的沈正爬在城墻上看殺頭。沱江的水也真是奇妙，隨風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔的是微微的臭，看見(jiàn)的卻還是夕照下波光粼粼的美。
　　很多年，讀沈自傳性的文字，都會(huì)自然而然去想像鳳凰古城。慢慢的，我便有了一個(gè)想像的鳳凰。它只有一條河街，幾條小巷。石板或青石條面鋪成的街，一摞摞石墻。沈家院子很寬，很空落，有斷墻和柿樹(shù)。文昌閣離沈家一點(diǎn)不遠(yuǎn)，在河街依山的一面，是個(gè)三進(jìn)院，里面有古柏和樟樹(shù)，房子里積塵很厚，幾十年沒(méi)人打掃，堆放著一些明清時(shí)的物件。
　　而今到了鳳凰，才發(fā)現(xiàn)并不是想像中的樣子，它密集、狹窄、喧囂，雖為古鎮(zhèn)，卻毫無(wú)我想像中的“空”與“慢”，呈現(xiàn)的全是“滿”和“快”。沱江北岸的河街也不是我想像的早先的河街，而是后來(lái)打造的商業(yè)街。南岸的吊腳樓也過(guò)于密集，過(guò)于商業(yè)化，失去了簡(jiǎn)明粗放的風(fēng)格。
　　清晨走北岸去聽(tīng)濤山看沈，只想一個(gè)人與沈安靜地呆一會(huì)兒。虹橋下有婦女洗衣裳，江中有人站在小船上割水草。江面上彌漫著帶狀的水霧，看得小船和小船上的人迷迷蒙蒙。古塔靜穆，倒影凄清。杜田村中有人走動(dòng)，身上照了早上的陽(yáng)光，依然顯得安安靜靜。聽(tīng)濤山有種特別的氣場(chǎng)叫人安靜。因?yàn)槭乔宄浚?tīng)濤山顯得格外靜謐，山泉流溢，空氣中有一種幽涼。同行的朋友留在山下的聽(tīng)濤山書(shū)院，沈的墓園里便僅我一人。太陽(yáng)出來(lái)了，朝暉透過(guò)林子落在墓石和野花野草上。我扶著墓石，閉目與沈會(huì)見(jiàn)，聽(tīng)他美言善言。一百年太短，他的一百年已經(jīng)結(jié)束，我的一百年也近過(guò)半。
　　
　　最后的湘西
　　
　　再去湘西，我會(huì)走水路，走沅水，由麻陽(yáng)、辰溪、瀘溪順流而下，再由常德、桃源、沅陵逆流而上。我想獲得一個(gè)水路的湘西印象，獲得對(duì)桃源、沅陵、瀘溪、辰溪、麻陽(yáng)的印象，包括沅水上的碼頭、灘頭。我想聞聞鴨窠圍夜晚的氣味，箱子巖的氣味，雞籠灘和青浪灘的氣味。瀘溪縣城改變了多少？是否還能找到一點(diǎn)作小翠開(kāi)的那間絨線鋪的影子？
　　沈的湘西是失落了，不是從現(xiàn)在，是從1934年沈第一次回鄉(xiāng)。沈親眼目睹了。1938年沈第二次回鄉(xiāng)，湘西已面目全非。接著，是40年代，是50年代……不過(guò)，湘西也有幸，它失落的東西，在沈的書(shū)保留了很多。