記大師兄何茲全先生

　　1931年初夏，正在南京中央大學(xué)教書(shū)的父親，接到北平師范大學(xué)的電報(bào)和北京大學(xué)法學(xué)院的信，聘他任教。父親非常欣喜，回到上海同母親商量，決定接受母校北大的聘書(shū)，同時(shí)回復(fù)師大，如時(shí)間許可，愿來(lái)校兼課。8月，父親動(dòng)身去北平。11月，母親帶著我們四個(gè)孩子乘船到天津，往北平西單牌樓學(xué)院胡同住下。那時(shí)我還不到一歲，學(xué)院胡同的住家，自然全無(wú)印象，后來(lái)知道是個(gè)小院落，跟一位夏姓師長(zhǎng)租下合住，環(huán)境既雜且擠，生活并不十分寬裕。
　　父親于北大政治系課程之外，每周可在外兼課四小時(shí)，乃分配二小時(shí)在師大與北平大學(xué)法商學(xué)院，二小時(shí)在清華大學(xué)與燕京大學(xué)，輪流授課。我們?cè)趯W(xué)院胡同住了兩年多后，搬到西城二龍路33號(hào)。這所房子比較寬敞，有大院子，可是地點(diǎn)不好，天黑叫洋車(chē)回家，車(chē)夫說(shuō)那兒有個(gè)“二龍坑”，是從前犯人砍頭的地方，晚上出現(xiàn)無(wú)頭鬼，不拉。1936年4月，父親經(jīng)濟(jì)狀況比較寬裕，遷居西直門(mén)北溝沿大乘巷一號(hào)。這是個(gè)四合院，乃前清的一個(gè)公府，前后三進(jìn)，前院客廳，正院廂房，后院一排五間，上房有玻璃廊子，很是氣派。
　　二龍路時(shí)期，父親在辦《食貨》半月刊及寫(xiě)中國(guó)政治思想史，幾位比較親近的學(xué)生，常來(lái)家中看老師。搬到大乘巷后，父親有間大書(shū)房，書(shū)架上藏書(shū)甚多，學(xué)生們往往流連忘返。如是周末，父親常帶他們，叫上哥、姐和我，去“代乳公司”吃三明治（“代乳者”豆汁是也）。這些學(xué)生研究中國(guó)社會(huì)史或經(jīng)濟(jì)史，為《食貨》寫(xiě)稿，他們包括何茲全、鞠清遠(yuǎn)、武仙卿、曾謇、沈巨塵、薩師炯等人。燕京大學(xué)的連士升也常來(lái)討論西洋經(jīng)濟(jì)史，后來(lái)成為父親器重的《食貨》長(zhǎng)期撰稿人。
　　何茲全初次投稿《食貨》時(shí)，尚是大四學(xué)生。他曾回憶說(shuō)：“我寫(xiě)了《魏晉莊園制的雛形》寄他，刊在創(chuàng)刊號(hào)里。從此，我就常在《食貨》上寫(xiě)文章。也從此，我和陶先生開(kāi)始有了個(gè)人間的接觸。他住在二龍路，我常去他家。現(xiàn)在記得院子里常有兩個(gè)四、五歲或五、六歲的小孩在玩，不知其中有沒(méi)有一個(gè)是現(xiàn)在宋史專(zhuān)家陶晉生師弟。”父親的幾位學(xué)生，就是這樣跟我們好像一家人似的親切。他們來(lái)我們家，有的是來(lái)聽(tīng)父親講時(shí)局、有的是來(lái)研究合寫(xiě)論著、有的是干脆來(lái)玩兒的。琴熏姐和泰來(lái)哥都跟他們處得很好，我和晉生太小，跳跳蹦蹦，跟出跟進(jìn)而已。
　　“七七事變”爆發(fā)，我們?nèi)姨映霰逼剑鹊轿錆h，再去重慶，成都住了半年，經(jīng)安南去了香港。何茲全隨《教育短波》到南京，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到重慶，進(jìn)入藝文研究會(huì)工作，同時(shí)主編《政論》半月刊，后來(lái)在沙坪壩中央大學(xué)作史學(xué)研究工作。1940年，父親在香港編辦《國(guó)際通訊》周刊，聘何茲全為駐重慶編輯，此期間，兩人通信頻繁。1942年父親回到重慶后，與何過(guò)往甚密，是師生二人交情最好的一段時(shí)期。
　　我正式跟何茲全先生通信，后來(lái)在北京見(jiàn)面，是六十多年以后的1998年。那時(shí)我正在寫(xiě)“高陶事件”，晉生四弟轉(zhuǎn)來(lái)何先生寄給他的一大扎信件——父親1938至1940年寫(xiě)給他的二十七封信的復(fù)印本。這批信的原件，曾經(jīng)兩次橫渡臺(tái)灣海峽，居然得以保存，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。原來(lái)，在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作的何茲全，1947年拿到獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，行前把這批信件收進(jìn)書(shū)箱，存放在史語(yǔ)所。1949年，這個(gè)書(shū)箱隨著中央研究院遷到了臺(tái)北，在儲(chǔ)藏室里躺了四十一年，才由高去尋所長(zhǎng)找出寄回北京，于1988年6月物歸原主。何茲全記道：“信到北京之日，傳來(lái)圣師在臺(tái)北逝世的噩耗。”次年初，晉生把全件轉(zhuǎn)寄給了我，這批信件，是父親與何茲全之間師生情誼的紀(jì)念。
　　1999年4月19日，我夫婦二人飛抵北京，第二天一早，與姐夫沈蘇儒同乘出租車(chē)直駛北師大紅二樓何茲全宿舍，故人相見(jiàn)，備極喜悅興奮。茲全先生已高齡八十八，身體仍然挺拔健壯，夫人郭良玉紅顏白發(fā)，歲月風(fēng)霜磨不掉她年輕時(shí)的靈慧秀麗，兩老親熱地叫我們“小師弟，小師妹”，自稱(chēng)“大師兄，老嫂子”，我們自此即相互如此稱(chēng)呼。老一輩的讀書(shū)人對(duì)于輩分的分際，是很認(rèn)真的。
　　大師兄說(shuō)：“我在北大時(shí)，影響我最大的是先生，他開(kāi)的兩門(mén)課：中國(guó)社會(huì)史、中國(guó)政治思想史，我都選修過(guò)。我研究中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，主要是受他影響，其次是胡適、傅斯年，再次是錢(qián)穆。他們的治學(xué)方法，各有特點(diǎn)，對(duì)我都有好處。”他又感慨地說(shuō)：“留在大陸的我，后來(lái)竟成為《食貨》的‘余孽’，如今是食貨學(xué)派的‘孤臣孽子’了。”
　　22日下午，我和內(nèi)子再去北師大探望師兄師嫂及辭行。大師兄把父親寫(xiě)給他的二十七封信原件以及他1943年寫(xiě)的前言，鄭重地交給了我。信已黃、紙已脆，鋼筆寫(xiě)的字都已褪色，毛筆字的尚屬完好，這是師兄保存六十年的瑰寶，“文革”時(shí)期幸免于動(dòng)亂的破壞。大師兄說(shuō)：“我身體還可以，還能寫(xiě)作，我將寫(xiě)一本研討食貨學(xué)說(shuō)的書(shū)，以今天的歷史宏觀，評(píng)定先生以社會(huì)科學(xué)方法治史的成就，和他以及《食貨》在二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)史上的地位。”
　　第二年春天我們?cè)偃タ赐髱熜仲?zèng)我一本他兩年前完成的自傳《愛(ài)國(guó)一書(shū)生——八十五自述》，老嫂子贈(zèng)德順?biāo)淖詡鳌镀接谷松贰Ｖ形纾瑑衫险?qǐng)我們?cè)谛^(qū)實(shí)習(xí)餐廳吃飯，下午再回宿舍繼續(xù)那說(shuō)不完的話。四時(shí)起立道別，老嫂子要了車(chē)子送我們回住處。老嫂子交代車(chē)隊(duì)派車(chē)嗓門(mén)特高，她笑稱(chēng)自己是“這一帶的丐幫老大”。
　　此后十年，我們幾乎每年都到上海小住，每次都到北京去看望大師兄和老嫂子。如不去，則一定通電話問(wèn)候。每次去，他們必定盛情款待，常去的兩處飯館：北師大的實(shí)習(xí)餐廳，或側(cè)門(mén)外的餃子店。每次都由老嫂子親自點(diǎn)菜，里外張羅，興致極高。
　　大師兄嘗說(shuō)：“我的史學(xué)研究，有三個(gè)領(lǐng)域：一是中國(guó)社會(huì)史（周到隋唐），二是漢唐佛教寺院經(jīng)濟(jì)，三是漢唐兵制。用力最多的是中國(guó)社會(huì)史。寺院經(jīng)濟(jì)是屬于社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的范圍；我研究的兵制，也是從社會(huì)角度出發(fā)。”他認(rèn)為海內(nèi)外有成就的學(xué)者，在學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法上“或多或少大約都可以說(shuō)是屬于胡適、傅斯年一派”，但只有他自己，“主要是屬于陶希圣一派和半個(gè)胡適、傅斯年派”。這是大師兄治史的特點(diǎn)。
　　大師兄是位憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)書(shū)生。“文革”期間有個(gè)青年教師批評(píng)他“你哪里是作學(xué)問(wèn)的？你是搞政治的！”讓他難過(guò)了一輩子，他說(shuō)：“我真是念書(shū)的人，確又真是一個(gè)念念不忘國(guó)事，念念不忘政治的人……愛(ài)國(guó)關(guān)心政治成了罪狀了。”那句批評(píng)的話，卻也使他深自警惕：要讀書(shū)，不要使人說(shuō)你不是讀書(shū)人。
　　“文革”期間，革命群眾天天揪斗，抄家，游街示眾，打人致死。大師兄夫婦遭受過(guò)多次批斗羞辱。他感到，被揪出的人已不是人，他們是罪犯，是奴隸，沒(méi)有了人的尊嚴(yán)，沒(méi)有了人的自由……
　　老嫂子是我們所見(jiàn)到的最率直、最敢說(shuō)敢言、最疾惡如仇、最有真性情的，那種路見(jiàn)不平拔刀相助、絕不妥協(xié)的俠義女子，很難想象以她那樣剛烈的個(gè)性，要有多么強(qiáng)韌的忍耐力，才得以在“文革”群眾的無(wú)情批斗羞辱之下，身心創(chuàng)傷累累地保全了性命。
　　大師兄說(shuō)過(guò)，我生的時(shí)代，是世界、中國(guó)千載不遇的大變動(dòng)的時(shí)代，也是一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代。時(shí)間都浪費(fèi)掉了！我是“幸運(yùn)”的，也是“悲劇”的。
　　北京大學(xué)出版社出版了一本書(shū)：《大時(shí)代的小人物——何茲全》。從外表看，大師兄的確是位再平凡不過(guò)的小市民，成天穿著一套深藍(lán)色的粗布“毛裝”，戴一頂布“毛帽”。他跟我們說(shuō)過(guò)一樁趣事。北京的出租車(chē)按每公里單價(jià)分兩等：一元八角和一元二角，一次在師大門(mén)口招手叫車(chē)，司機(jī)都不停，好容易一部車(chē)停下了，司機(jī)搖下車(chē)窗對(duì)他說(shuō)：“后面車(chē)一塊二”，然后急駛而去。
　　2006年3月，我應(yīng)北大歷史系之邀前往演講，在勺園住了一星期。我周末只身去看望兩老，時(shí)值中午，他們留我便飯，吃的是烤白薯和糙米雜糧粥。非常科學(xué)的保健食物，我深信兩老必將長(zhǎng)命百歲。
　　不幸，2007年大師兄一家發(fā)生了變故。先是他們的獨(dú)生子、北大副校長(zhǎng)何芳川英年早逝，接著，悲傷過(guò)度的老嫂子隨之而去。知道大師兄夫婦早年坎坷生活的人，都了解芳川自襁褓起就體弱多病，在父母片刻不懈的呵護(hù)之下，曾經(jīng)度過(guò)多少次生死關(guān)頭，總算長(zhǎng)大成人而且事業(yè)有成。他的去世，給耄耋父母的打擊該有多么沉重。
　　老嫂子走了，大師兄一人過(guò)活，其艱辛可知。對(duì)于老伴，大師兄曾在《三論一談》中寫(xiě)道：“我們兩人共同生活了六十多年，今年（2001）茲全九十歲，良玉八十六歲。茲全的生活經(jīng)歷，也就是良玉的生活經(jīng)歷。我們是一根繩上拴的兩個(gè)螞蚱，有著共同的命運(yùn)，都是幸運(yùn)的，也是悲劇的。”那年，我們不敢去看他。
　　2009年4月，我們專(zhuān)程往北京看望老先生。高齡九九的大師兄，見(jiàn)到我們十分高興。他除了右耳略背，腳力有些不濟(jì)坐上了輪椅之外，身體仍然健壯。一位河南籍的中年保姆料理大師兄的生活。可惜的是，老嫂子已經(jīng)不在他們共同居住了四十多年的紅二樓了。
　　紅二樓原本雜亂的書(shū)房如今收拾得明亮潔凈，書(shū)桌上擺著許多鏡框，除了家庭照片之外，一幅“優(yōu)秀黨員”證書(shū)特別顯眼。臨別時(shí)我對(duì)著他的耳朵說(shuō)：“大師兄，您明年一百歲，我們回來(lái)給您拜壽。”大師兄笑答：“我真的很老嗎？”然而，非常慚愧，我們第二年因故沒(méi)去北京，引為終生遺憾。
　　2010年2月15日，大師兄以一百零一歲高齡仙去，官方訃告寫(xiě)著“我國(guó)著名歷史學(xué)家、教育家，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)黨員，北京師范大學(xué)資深教授，全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組顧問(wèn)，中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)、魏晉南北朝史學(xué)會(huì)等學(xué)會(huì)顧問(wèn)，點(diǎn)校本二十四史及清史稿修訂工程學(xué)術(shù)顧問(wèn)，北京大學(xué)歷史學(xué)系兼職教授……”。大師兄留下那么多代代弟子，不朽的學(xué)術(shù)著作，以及令后世景仰的學(xué)者風(fēng)范，他堪稱(chēng)福壽全歸。大師兄和老嫂子那令人傾倒的音容笑貌，我們永志心懷！