步入文學

　　吳庚舜，四川安縣人，四川大學中文系畢業，著名的古典文學專家。現任中國社會科學院文學研究所研究員，文學研究所第四屆學術委員，全國杜甫學會、李白學會、蘇軾學會、元好問學會、毛澤東詩詞學會理事，曾主編《唐代文學史》、《唐詩選注》等。
　　
　　一、我的家世和教育情況
　　
　　張暉（以下簡稱張）：吳先生，您好！我受所里委托，來采訪您。請您先談談您的家庭情況，來所之前的受教育情況。
　　吳庚舜（以下簡稱吳）：好的。先說兩句題外話。從古今人物故事來看，中年發憤遂成大家（如蘇軾之父蘇老泉）的少，多數還是從小就喜歡學習的人。從我的經歷看，從小受到良好教育（學校和家庭文化的熏陶）是成功之道。
　　我是四川安縣人，祖籍則是江蘇常州。明代因仕宦、戰亂遷徙到湖南耒陽，清代前期，高祖父的父親遷到邛崍。高祖吳江（春帆）是嘉道間著名詩人、書法家，有《草亭存草》，他曾撰有一聯云：“風月無邊，長安北望三千里；江山如畫，天府南來第一州。”流傳甚廣；他對功名沒有興趣，喜歡到處旅游；四川各處的名勝古跡，至今保留了他不少書法作品；那時到海南去不容易，他竟然渡海到了海南，從此自稱“過海神仙”。我的曾祖父吳宗蘭是個舉人，曾任貴州銅仁知縣、興義知府等，在當地有“青天”之譽，著有《白鶴山房詩鈔》，用王羲之體抄了整整十本，記載了貴州當地漢族和苗族大量的風土人情，可惜沒有刻行，后來毀于“文革”。祖父去世得早，祖母是綿陽人，帶著我父親等五個孩子回了娘家。
　　我的二姑嫁到了綿陽的孫桐生家。孫桐生是有名的文人，《紅樓夢》的脂硯齋批語中有他的一些批語，他還編過《全蜀詩鈔》，我二姑成了他家的孫兒媳婦。我因此經常到孫家玩。后來，因為大姑、二姨、么姨等嫁到安縣。父親因軍閥戰亂也遷居安縣，清貧的他上無片瓦，下無立錐之地，房子都是租的；父親通文墨，所以擔任過安縣女中的語文老師、安縣救濟院、圖書館的職員，也為別人撰寫墓志銘以及對聯等書法作品。抗戰勝利后，縣長任翱為了慶祝，要修西山公園作為紀念，遂聘我父親做縣政府的秘書，專門負責西山公園的建設，為公園撰寫對聯。但時間不長，任縣長離開后我父親就失去了這份工作，繼續過著窮困的生活。
　　我們家是一個有文化的家庭，但沒有財富。我讀高中時，借錢讀了江油中學，一年后就失學了。我父親解放前去世，家里窮得連飯都吃不上，妹妹、弟弟都要送人。我表姐當時是小學教師，因為要去成都，就推薦我去做老師。所以，我十六歲就開始當老師，妹妹也坐在教室里聽我上課。四川一解放，我考上了人民教師，當到教導主任、校長，一直到1955年考上大學之前，都在小學做人民教師。
　　我小學念的安縣私立文江小學，它是沙汀的舅父鄭慕周出錢、沙汀籌劃辦的。鄭是旅長，很有錢。就在他家旁邊建了新式的小學和幼稚園，占有半條街。我先念的幼稚園，后念小學。小學里掛著沙汀題的校訓，至今記得其中有“為社會服務”的字樣，學校聘請了很多進步老師任教。沙汀夫人黃老師教我們音樂，比如《黃河大合唱》、《生產大合唱》等進步歌曲。這是一所新式學校，受新文化影響很大。老師講魯迅《阿Ｑ正傳》。讀小學時正是抗日戰爭時期，學校里唱講胡適作詞、趙元任作曲的《上山》：“努力！努力！努力望上跑！”老師還教外國文學，如《魯濱孫漂流記》、《木偶奇遇記》等有趣的小說和故事。我在課外還閱讀了《人猿泰山》、儒勒·凡爾納的《海底旅行》，可以說是大開眼界。
　　學校不僅讓我們動腦，還讓我們動手，比如開美術課、手工課。安縣有很多蘆葦，我們就用蘆葦作手工。我在給王伯祥先生寫傳記時，曾引起聯想。當時還有近郊、遠郊旅行等，游戲有蕩秋千、滑滑梯、蹺蹺板、跳繩、推鐵環等。安縣在成都平原的西北邊，到綿陽要走一百多里，是比較偏遠的地方。小時雖然貧苦，但生活還是比較愉快的。那時上學講究讀書寫字，書法也是一門功課，我父親也是地方上的書法家。我也經常練字，因為窮，沒有那么多紙，所以用草紙練字。后來，母親發現城外河邊有一種黃泥土，顏色特別紅，像朱砂一樣，可以在草紙上反復寫，一張紙可以寫四次。我聽老師說寫字要懸腕，就把一個盛水的碗放到胳膊上練習腕力，母親還以為我在淘氣。
　　沙汀和我有點遠親。受到他的影響，小學時學校出題問“長大后要做什么？”我就說要當作家。安縣除了沙汀是個大作家外，蕭崇素也是一個著名的作家，他翻譯了很多少數民族文學作品，對我也有影響。清代李調元的出生地也在安縣，清代屬綿陽羅江。從前安縣的經濟、交通各方面發展都很緩慢，但文化上有很多著名的大人物，對我都有引導的作用。
　　張：您的大學生活是怎樣的呢？
　　吳：我只讀了一年高中，高中課本都是后來自學的。1955年，我考上四川大學。
　　川大是歷史悠久的高等學府，朱德、郭沫若等都在這里讀過書。學校規模很大，是當時高教部七所直屬高校之一，學校的中文系、歷史系、數學系、生物系都很有名，畢業生分配，1959年包了好幾個車廂到北京的科研院所工作。
　　中文系楊明照先生是《文心雕龍》專家，教文學史、文獻學，我做課代表。還有一位老師張怡蓀先生，年輕時曾寫書和梁啟超先生商榷，解放后出版過《藏漢大辭典》；張先生教古代漢語很有水平，講課很風趣，能把古代漢語翻譯成大家都聽得懂的現代漢語。還有任二北，研究敦煌文學、戲曲文學，我只聽過他的講座，沒有聽到他系統的講課。任先生后來不能到文學所工作，十分可惜，他當時就住在鼓樓那邊，據說當時行政部門覺得他年紀大。還有一位石璞老師，不知道你是否知道？
　　張：我知道她是研究外國文學的，出過一本《歐美文學史》。
　　吳：是啊。她是錢鐘書先生的同學，后來她到北京開會，我還去看望過她。楊明照先生來北京，我也去看他。楊先生還曾一口氣爬十一樓到天壇我家作客。學校都肯定我，在兩地分居困難歲月，川大中文系領導還曾到北京見何其芳同志，想調我回校任教，因其芳同志留我，沒有辦成。
　　我1955年進校，當時提倡向科學進軍。在這種氣氛下，我讀了不少書，小時候我已讀前四史，當故事書來看，也讀了《漢魏叢書》等較大規模的書。當時也沒有什么娛樂，就是看書，我學年論文寫莫里哀、蒲松齡，畢業論文寫沙汀短篇小說。
　　為了配合“大躍進”，和北大、南開一樣，川大也寫過文學史，我也參加了，寫的是小說方面。后來風氣變了，這套文學史就沒有出版。現在看來，是大躍進，價值有限。
　　我以前想當作家，念了川大后，想當學者。但剛開始讀書的時候，自己的知識面狹窄，想寫文章可不知寫什么，就像進了大森林一樣，前后左右都有大樹擋著，覺得前人什么都寫過了，自己找不到出路。慢慢的，知識系統了，掌握第一手資料多了，就好像進了寶山一樣，要找個題目寫，俯拾皆是，當然小問題沒什么意思，要找大家都感興趣的寫。
　　
　　二、文學所憶舊
　　
　　張：您是怎么來文學所工作的？在您眼中，那時文學所是一個什么樣的地方呢？
　　吳：對我來說，步入文學所，就是步入實現理想之路。
　　當時科學院還是全國選拔人才的。我畢業填報分配志愿，第一個就是文學所，第二個是川大，第三個是新疆，最后分配到文學所。當時需要坐火車先到西安，然后從西安到北京，抵達北京的時間是1959年9月15日。因為那天早上毛主席、周總理剛剛參觀過北京站，所以我很清楚的記得這個日子。
　　川大分到文學所一共有五個人，除了我之外，還有民間室的祁連休。其他人因為三年自然災害，精簡機構時到其他單位去了，當時連卞之琳先生的夫人也到下面的單位去工作了。
　　
　　我們這批人來到文學所之后，一開始沒有分配到各個研究室。國慶節所里開慶祝會，我第一次見到余冠英先生、王伯祥先生、錢鐘書先生等久仰的學者。我代表新來的大學生、留學生講話，主要就是表達了很興奮的心情。當時何其芳同志安排我們在圖書室抄寫卡片等，先熟悉情況。后來何其芳讓大家講講各自的興趣和志愿。我分配到古代組。
　　文學所給我印象最深的有兩點，一是專家多，著名學者多；二是圖書多，善本多。圖書多主要是因為鄭振鐸、何其芳都愛書。汪蔚林專職管圖書，范寧等先生都兼職過圖書室主任。那時人少，白天借書方便，就是晚上也可以借書。
　　文學所還有一點就是人情味濃。來所里后，鄧紹基請大家去他家里玩，我和老先生們關系都很好。“文革”中，我被提了兩個缺點，一是愛種花，說是小資產階級生活方式，其實在我家鄉四川，農民都種花；第二個問題是和老先生關系好。那時老先生絕大多數都進了牛棚，不是問題也是問題。這些意見在今天看來等于表揚我，而在當時卻是嚴重問題。
　　張：能否仔細談談當時文學所的老先生們？
　　吳：我從小就養成了尊敬師長的好習慣。無論是小學老師，還是中學、大學的老師。文學所的老前輩，我都出自內心的誠意尊敬他們。
　　說起老先生們，當時文學所聘任了許多著名的專家。唐弢先生是和我同一年來的，戈寶權先生來所在我后面。當時古代室老專家更多。
　　俞平伯先生的《唐宋詞選釋》“文革”前夕已定稿，人民文學出版社印了征求意見本，但遲遲未出版。記得1965年初中宣部文藝處開會，于光遠主持，我發言曾提到此書，希望早日出版。俞先生知道我喜歡書法，我請他寫，他就寫了一個條幅給我，那是在他獲得平反之前。俞先生生活簡樸，常穿大褂。
　　古代組組長是余冠英先生。余先生知識淵博，從先秦到唐代均有學術成果。林庚、馮沅君編《中國歷代詩歌選》，曾請余冠英先生審訂。余先生在這方面，是權威。不僅如此，余先生在語言上也注意美感，是由博而專的學者。我和他接觸時間很長，經常和他談個人情況。他對我十分愛護。唐山大地震前四川鬧地震，余先生讓我把家屬從四川接來。我1963寫《關于唐代傳奇繁榮的原因》，也得到余先生的肯定，認為研究有突破。余先生認真又虛心、寬容，能容納各方面意見；待人寬厚，能團結全組同志。
　　余先生為人正直，不計個人得失。“文革”后期，余先生關注未完成的科研任務，經常在他家里召開會議討論《唐詩選》的修訂工作。有位老先生擔心修訂后出版不了，余先生笑說“只要書有價值，不出版，藏之名山好了！”余先生關心培養人才工作，經常和年輕人談心。我和胡念貽為中華書局撰寫了柳宗元《天對譯注》，胡念貽送他看后，對胡說：“庚舜同志不僅論文有新見，注釋也顯見功力。”《唐詩選》的初稿因時間短，尚不完善，而錢先生因撰《管錐編》退出編寫組，余先生約我參加，并兼作他的助手，從選目到注釋，作了全面修訂。
　　王伯祥先生是年紀最大的老專家，文史兼擅，為人慈祥，待我如子侄。我1959年結婚時，王先生晚上專門過來當主婚人。后來談學問，他對我說搞唐代文學一定要讀《全唐文》。六十年代初他讓我擔任他編撰《中國古代文論長編》的助手，因為我去山東下鄉而未果。王先生早年研究過《四庫提要》，所以中華書局后來請他標點。我在《中國當代社會科學家》中曾為他撰寫了傳記。
　　孫楷第先生身體不好，住在北大，大家都不認識他。《中國文學史》出版后，我專程去接他到四川飯店赴宴。孫楷第先生搞考證，當時風氣不重視考證，其實自己做了研究，才知道考證的重要性。文學所對孫先生禮遇，真正體現了愛惜人才，利用專長，體現了學術上百花齊放、百家爭鳴的特點。
　　吳曉鈴先生“文革”前就是研究員了，是元明清戲曲小說的著名專家。他曾在語言所工作，后來才調到文學所。吳先生的知識面很廣，將博與專結合得非常好。他對后輩也十分關懷。譬如看了我的傳奇論文，他高興地鼓勵我，還對我說如果想看京劇就告訴他，他送我戲票。
　　范寧先生很活躍，愛整潔。當時穿衣服，俞平伯先生是不拘一格的。錢先生是很整齊的，余冠英先生就開玩笑說錢先生“風度翩翩”。范先生的研究面也很廣，從魏晉一直到元明清。他喜歡發表獨立的意見，大家都很喜歡和他交流問題。
　　我的導師雖然是錢鍾書先生，他和我合寫論文《也論長生殿》，這在他是少見的。但古代組老先生都是我的老師。我信服杜甫的“轉益多師”。除了本所的老先生外，我也曾受到茅盾先生的影響。聽了茅盾先生的話，我才下決心在后來主編《唐代文學史》時加入駢文部分，全面反映唐文面貌。
　　張：錢鐘書先生是如何指導您的呢？
　　吳：錢鐘書先生是我的指導老師。最近《中國社會科學報》上有一篇文章，說錢先生是“孤傲”的，我覺得談得比較片面，其實錢先生對人還是通情達理、平易近人的。他家住東四頭條或釣魚臺，我去他家時，多數是他開門，在門口就能聽到他急促的腳步聲。他對所有人都是這樣熱情、談笑風生的。我去送稿費、文件等，有時需要錢先生回信的，他就馬上打開墨盒，一揮而就。他曾對我說他有一只心愛的銅爐，保姆很勤快，把它擦得發亮。鄭振鐸先生到他家看到這個銅爐，不斷地嘆氣說“完了”。錢先生是笑著對我說的，連一句批評的意思也沒有，他知道保姆不過是好心辦壞事。于此可見錢先生的平易近人。
　　研究所老師帶學生不需要手把手教，主要是談自己的經歷和心得，讓學生自己去體會。錢先生對我的影響是潛移默化，是以身作則。如要專一，又要博學，他跟我說，治學要先有立足點，然后向其他方向發展。錢先生說這句話的時候，同時在自己的膝蓋上劃了一個圓圈，然后畫出射線，作為比喻，這句話對我啟發很大。
　　除了言傳，還有身教。錢先生上班比其他老先生都要早。來了就去書庫。
　　做學問一定要熟悉第一手資料，錢先生談天時說他反復通讀過《全唐詩》五遍。我想和強記的他比，我應超過他才行。于是，向余冠英先生借錢買了套《全唐詩》，為研究需要看了六七遍。我研究唐代小說，也是在通讀唐代小說的基礎上展開的。另外，錢先生每次看到我的論唐詩的新作時，總是高興的，說你又讀了《全唐詩》。
　　錢先生生活很有規律，白天專心工作，晚上九點就睡覺。翻譯《毛選》時，在沙灘那里。賓館里伙食好，有黃油，但他不總吃太多，對身體不好。他也散步，注意養生。
　　張：您還和哪些老先生來往較多？
　　吳：還有吳世昌先生。吳先生有很突出的愛國思想，他的愛國熱忱，很值得人學習。他用英文寫《紅樓夢探源》，同時對詩詞很有研究，創作也很地道。
　　他喜歡獎掖后進。當時我是夫婦兩地分居，一個人住在院部８號樓集體宿舍，吳先生每年寒冬春節都來看我。有一次開組會，我們坐在一起，他笑著對我說：“現在文學所有三吳（即他、吳曉鈴先生和我）。”我只好說：“不敢當，不敢當。”
　　我和他接觸多，是因為一起帶唐宋文學的研究生，我是他的助手。培養計劃、參考書目等，都是我負責寫的。我還帶研究生去俞平伯、夏承燾等先生家里去聽課。學生畢業時請北大、北師大的先生來參加論文答辯，都是我來做。從前很少招研究生，怎么帶，有的不熟悉，他常常介紹國外帶研究生的情況。他非常愛才，第一次招研究生，一千多人報考，他和我通過荒煤爭取了名額，除唐宋文學選拔四人外，還將優秀的考生分配給了王士菁、侯敏澤等先生。
　　吳先生他為人真率，有不同意見，就會直接說出來。他對以往答辯的不良風氣提出要警惕。他說平常要嚴格要求研究生，對于有的評委為了顯示自己常常刁難學生，他不贊成。
　　
　　三、編纂文學史和其它科研成果
　　
　　
　　張：文學所在很長一段時間內都從事文學史的寫作，您自己也花費大量精力從事文學史的編纂。能否談談這方面的情況？
　　吳：我這一生，跟文學史也算結了緣。來文學所之初，就參加了三卷本《中國文學史》的編寫。我們年輕一輩和錢先生、余先生、力揚、吳曉鈴、陳友琴、范寧先生等一起住在頤和園西邊的高級黨校宿舍。大家都是星期一來，星期六離開，接觸很多。當時是困難時期，生活困難，住在高級黨校，一日三餐無虞。
　　《中國文學史》的上馬，我在其中還起了一點點小小的作用。當時反“右傾”，整風貼大字報，我不愿意寫其芳同志等所領導、老先生，所以貼了一個大字報呼吁編寫文學史，這對推動文學史的上馬是有作用的。文學所的《中國文學史》影響很大，對培養人才應該起到了作用，當時朱光潛先生就贊揚這本書比較踏實。前些年去賀敬之家里，他還贊揚這套書，并且放置案頭。
　　三卷本《中國文學史》唐代部分只有十多萬字，關鍵是作家面不夠，不能全面反映唐代作家的全面成就，詩歌流派、民間文學、敦煌文學、駢文等，都沒有反映出來。此外，文學規律仍值得探索，如新樂府運動是否成立的問題。過去只認為漢代的樂府詩重要，我做了重新探討，認為唐代也是中國文學史上樂府詩最為繁榮的時期。
　　《唐代文學史》下卷的編成不容易。充分發揮了大家的專長，除我們寫的篇章外，如張錫厚寫敦煌，蔣寅寫大歷，都有特點。書出版前，出版社請陳貽焮先生審閱，陳先生認為《唐代文學史》超過了以往任何一種文學史。書出版后，所里開過一次所內外專家的會議，《唐代文學史》得到了高度的評價。如果我不搞唐傳奇研究，我對唐代的基本情況也不可能這么熟悉。
　　張：您還從事了許多選本的工作，能否介紹一下？
　　吳：真正好的選本對提高民族素質是有幫助的。除了《唐詩選》之外，我還有主編的《唐詩選注》。該書上馬時大家都在地震棚里，那時“文革”還沒有結束，一般同志寫東西也發表不了，所以，何其芳同志主張多請古代組的同志參加。當時出版社要求應有工人同志參加，我認真做了修改，這本書關鍵是注，做到雅俗共賞。我們在注釋、分析上認真地花了時間，胡念貽先生為一個注就曾花費三天時間。
　　隨后，我又主編了《唐詩名篇賞析》，并撰寫了“前言”，還與人合著了《唐宋詞選講》，事前我確定選目并撰寫“前言”。在工作中了解中社會需要，所以后來和范之麟先生主編了一套《全唐詩典故辭典》。另外，我和北大的儲斌杰、周先慎、袁行霈先生四個人一起為農業函授學院撰寫了一部文學簡史，我負責宋遼金元部分，其中有些新的見解。
　　張：能否請您多介紹一些您多年來的學術研究成果？
　　吳：我這些年來也有不少論文。前面提到的《關于唐代傳奇繁榮的原因》，文學所十周年所慶時，何其芳同志在眾多論文中發現了我這篇論文，并得到余冠英、錢鐘書先生的肯定，收入了《文學研究集刊》第一輯（人民文學出版社1964年）上，與錢鐘書、楊絳、胡念貽、卞之琳、季羨林、吳世昌、孫楷第等先生的文章在一起。對于唐代傳奇，論文對南宋以來的一些重要論點提出了商榷。另一篇《談談邊塞詩討論中的幾個問題》是針對全國討論而發的總結性論文。這篇文章在當時有廣泛影響。《宋代文學研究之我見》一文，我去南京開會，唐圭璋先生說讀過我這篇論文，贊同我的意見。當時夏承燾先生等人認為《滿江紅》不是岳飛所作，我認為確是岳飛所作，詞中提到“賀蘭山”，是使用典故，而不是指明確的方位。在文章中，我還談到唐宋文學研究的比較，一般認為唐代文學研究比較繁榮。我覺得，如果宋代文學研究要媲美唐代，必須要加強宋代文學的資料整理。唐圭璋先生、程千帆先生都表示贊成，程千帆先生并把他自己所寫的論文與我的觀點印證，表示有共同的看法。《略論唐代樂府詩》、《李白三論》等也引起關注。
　　上面說的都是一些比較宏觀的論文，我也針對一些具體問題作過研究。比如討論過魏徵、元稹及李杜并稱的問題等，還撰寫了一些作家評傳，《蘇軾評傳》糾正了過去一些錯誤的說法而已，《張若虛評傳》和《白行簡評傳》則有些貢獻，陳毓羆同志看到《中國歷代著名文學家評傳》，說你寫的不少啊。
　　我還寫過唐代批評李白、杜甫的情況。傅庚生先生說李、杜在唐代是沒有人批評的，我列舉一些證據反駁這種觀點。錢鐘書先生看了，說發表之前怎么不給我先看看，他大概還想補充一些的。
　　我也寫了一篇討論計有功《唐詩紀事》的文章，考證計有功的籍貫，系統介紹該書的內容。
　　張：貫穿您各種研究之中的，是否有什么研究方法？
　　吳：五十年來，我的研究面很廣，除重點在唐宋外，上至南北朝的《敕勒歌》，下至當代的俞平伯先生的詩歌創作都有論文。上下求索，是研究需要，因為不了解唐前文學就無法探索和繼承創新；不研究后代，也不能真正了解唐代文學的影響。我的成果包括論文、文學史、選注、詩詞欣賞、工具書等，出版書籍十余種。我要求自己寫論文盡量做到在學術上篇篇有新見，出書部部有突破。我的研究方法是：研究一個詩人、小說家、散文家，要進行綜合研究；要看它們所有的作品，同時對同時代、后代對他的評論，都要加以匯總之后，才敢下筆。
　　張：非常感謝您！