耆宿碩彥周退密

　　“九五吟翁自作詩，時清人瑞語非虛。已將遲暮供多病，似此精勤我不如。”2009年春分，我持《周退密先生自書詩》冊請吳小如先生題跋。吳先生盥誦數過，口角留香，慷慨高歌，即興揮毫，賦詩代跋。
　　小如先生塵外孤標，向不輕易許人，卻對退翁詩詞書法高看一眼，推崇十分，“吳小如書法館”六字即出退翁之手。我曾咨詢《鍛鐵居珍藏名家詩稿手跡》何人題簽相得益彰？先生信口應答：“南有周退密，北有王世襄，舍此二人實難尋合適人選。”
　　退翁乃吟壇耆宿，夙所欽仰。
　　2007年歲暮，上海市安亭路一幢古樸的西式樓房里，我見到了心儀已久的退翁。
　　“肖先生下榻何處？”
　　“延安飯店。”
　　“延安飯店解放前是我從伯父周湘云的私家花園，占地四十多畝，如今后面還殘留著花園痕跡，小橋流水，古色古香。”
　　退翁出生于浙江寧波名門望族，鄭逸梅先生大作《周退密談上海第一號汽車》，寫的就是退翁幼時和哥哥、姐姐乘坐小汽車去看戲，為舊上海大劇院一景也。退翁幼受“四書”、“五經”熏陶，打下了扎實的古文功底。十六歲入上海中醫專門學校讀中醫，未畢業改從名醫陳君詒習岐黃，數年后恩師變為岳父，徒弟成了女婿。可退翁因嫂子被中醫誤診撒手人寰，毅然棄醫入震旦大學習法律。震旦以法語作教學語言，退翁“多一只眼睛求知識”，大學畢業領取了國民政府頒發的律師證書。但此時上海已經淪陷，退翁不愿出庭偽法院，選擇到中法私立法商學院教法律。
　　退翁一生無黨無派，遠離官場政治，解放前后任上海法商學院、大同大學教授，后應聘到哈爾濱外國語學院教法語。文化大革命初期，奉調回上海參與《法漢辭典》編纂，敲定國際音標，審定法律辭條，八載沒有挪窩。退翁因“典”得福，“文革”初幫紅衛兵抄大字報，后從事馬拉松式的辭典編纂工作，躲過了皮肉之苦，然其大好年華亦在無情歲月中悄然流逝。
　　著名作家路遙先生的“早晨從中午開始”，退翁的人生第二春從六十七歲退休開始。三十年間，退翁往來于詩詞創作和書法藝術研究的天地間，筆耕不止，臨池不輟，健筆凌云，詩書俱老，成為當代詩壇、書壇享有盛名的耆宿碩彥。
　　2008年金秋，我持何滿子、吳小如先生自書詩冊請退翁題跋，同時呈上《北京箋譜》求詩詞墨寶。兩個月后，我收到退翁回信：“前囑自書詩稿，茲已完卷，遵囑托令友閻志嶸同志轉呈，到祈檢收，為荷。仆近來身體失調，所患痛風，變本加厲，日夜痛楚，常感坐立不安，加以目眊，不能小字，且常有落字之憾，尚祈鑒宥是幸。新年在望，順祝全家幸福，萬事如意。”
　　我打開箋譜，繩頭行楷錄詩詞一百零四首，近六千字，詩書兩絕，悅目養心，愛不釋手。阿姨告訴我，退翁抱病抄錄詩稿，一心趕在元旦前交卷，為此推遲了半個多月住院治療。
　　退翁發蒙清芬館時開始學詩，高中三年級即受業海上著名詩人沈邁士先生凡五十一年，窺其堂奧。改革開放初期，陳兼與先生主持“茂南小沙龍”，一時海上詩壇巨擘云集。退密與前輩詩人徐潤周、包謙六、陳琴趣、施蟄存、沈軼劉、蘇淵雷，同輩詩人柳北野、徐定戡、朱了然、王瑜孫等先生唱和不斷，獲益滋多。
　　當年的詩壇盟友，如今僅存退翁和年屆九旬的王瑜孫先生，退翁每每念及總是唏噓不已，倍感弘揚優秀傳統文化責任重大。他嘗謂：“詩與書法為吾華文化菁華，百年來受時代影響去人日遠，近則每況愈下，好名者眾，務實者少，詩無格律，字失間架，歪風所被，頹波莫挽。”其貶斥時弊，可謂一針見血。
　　鐵肩擔道義，妙手著文章。退翁承百世風流，樹一代典范，其詩深入淺出，舉重若輕，大處能細，自然融會，博取雜糅，貼近實際生活，關注黎民百姓，既通俗易懂又不乏奇思妙想。如《九五雜吟》：“兒女英雄氣自豪，五環旗下各爭高。莫忘萬眾歡騰日，猶有窮黎泣與號。”退翁于舉國歡呼雀躍中華健兒斬金奪銀時，目光注視著貧困線下的數千萬弱勢群體，文以載道的赤子之心于此可見一斑，“如空谷中聞人足音也”（程千帆語）。
　　陳兼與先生的《荷堂詩話》對退翁詩詞多有論列，謂“退密之作，詞意特重大而沉摯……古氣盎然”。徐行恭先生謂石窗周翁“鍥而不舍，異日必執詞壇牛耳，循名核實，洵非過譽”。何滿子先生曰退翁“耄耋之年而詩中毫無老態，除杜工部所謂晚節漸于詩律細之外，絕無衰疲之氣，亦無倦于世情之態，此真壽征也”。沈軼劉、馮其庸等先生亦頗多贊美之詞，可謂名至實歸。
　　2009年5月，我出差南京繞道拜見退翁，聊起兒子肖和半歲時一天小哭兩三回，家人治哭的撒手锏便念退翁所書對聯：“水墨云林畫，松風山谷詩。”說來也怪，無論是夫人念、女兒念，還是鄙人念或保姆念，我們聲音落地，肖和哭聲便止，有時還破涕為笑。我不知道這毛頭稚子哪來的藝術細胞，抑或與退翁前世有緣亦未可知。我以此事語退翁，退翁喜上眉梢，笑而不語。
　　退翁詩好，書法亦遒勁清健，格調高古，洵為當代難得之法書，文人書法愛好者以得退翁墨寶為一大快事。
　　退翁書法上的造詣，既承家學淵源又有自身努力。退翁尊甫絜非先生平生好學，素善八法，并多蓄法帖名跡，退翁少即寢饋其間。后又從上海有正書局、文明書局和商務印書館購回大量珂羅版石印碑帖以廣見聞，以供參考。故退翁雖習外文，教法語，而讀帖臨池之功至老不倦，未嘗一日荒廢也。寒來暑往，退翁碑帖爛熟于胸，真草篆隸皆學，下筆自具萬千氣象。
　　桃李不言，下自成蹊。退翁先后為《唐太宗屏風帖》、《顧華陽集》、《沈曾植年譜長編》、《李叔同詩詞歌集》、鄭逸梅《文苑花絮》、《開卷》百期珍藏《鳳凰臺上》等題寫書名，樓臺館閣題詩、題聯、題匾不可勝數。“壽則多榮”。退翁謙稱說這是享有高壽帶來的虛榮。其實不然，退翁對書法藝術有自己獨到的見解。
　　退翁上世紀八十年代義務擔任盧灣老年大學書法導師時，提出“取法乎上，博采眾長”的八字竅門，勖勉老年學員及年輕一代。教學相長，自己受益匪淺，學員們亦從中得到啟迪，一時好評如潮。退翁尤服膺何紹基、翁同龢、康有為、沈曾植和馬一浮、謝無量等書法大家，認為他們均能獨樹一幟，各有特色。他曾說寫字比畫畫更難，一個人循規蹈矩學畫三五載就能畫得像模像樣，但花同樣功夫絕對寫不出好字。如今的年輕人追求速效、急于成名，好像活不到七老八十一樣。書法這件事只能慢慢來，六十不成七十，七十不成八十，八十不成九十。所謂老而更成，講的就是這個道理。此乃度世金針，時下浪得浮名的所謂書家真應該好好的領悟領悟。
　　2010年6月，我專程赴上海市徐匯中心醫院探望退翁，見退翁業已康復，便取出《馬一浮先生詩翰》、《孤桐手錄諸賢挽吳癭公聯語及詩》、《海藏樓詩手稿》長卷敬請題跋。退翁展卷忘憂，欣然應許，笑對夫人曰：“肖先生遠道而來，不可不從。”
　　退翁博覽群書，學貫東西，又具有豐富的人生閱歷和高雅的審美情趣，被圈內尊稱為題跋大家。其跋三言兩語，率性而為，或議論史實、借古諷今，或記敘人物、觸景生情，或秉筆直書、鞭撻邪惡，或胸襟坦蕩、詼諧幽默，似詩人小品，如作家札記，橫溢才華，盡遣筆端，文采斐然，皆為上品。近當代名家遺墨經退翁饾饤點綴，遂多一份情趣和雅致。我從孔夫子舊書網淘得《于喁小唱》、《移情小令四種》、《和陶九日閑居詩》、《上海近代藏書紀事詩》等寄呈海上，退翁或毛筆或圓珠筆，寥寥數語，前因后果娓娓跋來，靜止之物端坐書城栩栩如生。
　　我曾請吳小如、馮其庸先生題簽“皓首時賢詩稿手跡”，再請退翁題簽時，退翁減去二字：“‘皓首時賢’四個字看似尊敬，其實不妥，文苑題目，從無此種說法，若非吳、馮題寫在前，我是絕對不肯寫的。《三國演義》中諸葛亮罵王朗曰‘皓首匹夫’，就可知了。古人稱老學究曰‘皓首窮經’，也不是十分推重的用語。故此次我只寫‘時賢’，不加‘皓首’二字。未知尊意如何？”退翁一問，我不知所答，徒生“書到用時方恨少”的悔恨。
　　
　　2010年冬至，我赴安亭草閣問候退翁。退翁神清體健，思維敏銳，朝章典故，有問必答，怎么看都不像一個奔百老人。
　　“九七年華一擲梭，身如古樹閱人多。同窗百輩惟余我，越世孤吟似著魔。”退翁饒有興趣欣賞余呈上的《百聯齋藏珍》、《鍛鐵居珍藏名家詩稿手跡》翻拍照片，其中多是熟人遺墨，嘴中念念有詞。我提出壽登期頤再求先生一冊自書詩稿，送中華書局影印作為賀禮，退翁不假思索：“可以！可以！”
　　退翁對同道中人總是有求必應、善言嘉許，無論長幼、一視同仁。
　　嶺東青年才俊郭思堂詩詞、繪畫均有師承，曾馳柬請益退翁，亦曾通電敘事。退翁不嫌其少，引為知己，諄諄教導，謂歷代書家皆非徒以書藝名世，往往視書藝為事業學問之余事，功夫在詩外耳。囑其以傳承中華文化為己任，致力于詩文翰墨，“鍥而不舍必大成，所謂腹有詩書氣自華也”。
　　劉君鳳橋雅好文史，業有專攻，時有新著問世，每每寄予退翁。退翁雖從未與劉君謀面，然好其上進，獎掖多多，先有《劉鳳橋著〈章士釗師友翰墨〉冊題后九用寺韻》、《重有感一首十用寺韻》長詩奉答，后有“昨承惠寄《吳小如先生書齋聯語》一冊……足下為之刊布，沾溉來學，厥功甚偉，曷勝欽佩”。
　　我輾轉找到退翁地址冒昧修書求墨寶若干，退翁雖“即擬封筆，辱在遠道，勉力應酬”，還惠書一通：“知足下有收集名人詩稿之愿，乃文壇勝事，有志竟成，可操券以待也，企盼企盼。”
　　湘儒易順鼎先生曰：“貴人不易見，美人不易逢，閑人不易得。”退翁乃熙熙攘攘、物欲橫流中不易得之閑人。他似僧有發，似俗無塵，做夢中夢，見身外身，情怡志逸，詩書自樂，廣結墨緣，酬答唱和近七十年。每每集腋成裘，退翁乃全帙重抄，自資印行，以求正于舊雨新知，可謂嗜文成癖，情有獨鐘者矣。
　　我告之何滿子先生駕鶴西歸，退翁抄錄賦詩贈我：“神情綿邈王西野，艷麗風華何滿翁。文字因緣俱不薄，電光石火一嘆中。”其懷念故人之情躍然紙上。
　　我呈上吳小如先生題跋詩復印件，退翁賦詩以答：“臨池未習晉唐書，補課衰年愿更虛。若比前賢均惡札，漫勞獎飾媿何如。”其謙謙君子形象句句可證。
　　我郵寄《躍華先生憶舊圖》請退翁題跋，退翁贈詩一首：“文章已獲連城價，寶劍常隨壯士身。回念當年爐錘畔，玉成于汝卻艱辛。”其提攜后進之古道熱腸令人銘刻骨心。
　　人間五福，長壽為先。退翁年高德劭歸功于不吃補藥，不沾煙酒，不與俗人爭利，不與文士爭名，不與無謂人爭閑氣。粗繒大布裹生涯，抱殘守缺養精神。故退翁年逾九旬仍能遠近漫游，觸景生感，發于吟詠，潑墨揮毫，人書俱老。
　　我雙手呈上打油詩溫馨祝愿：“再假退翁十數（數十）年，詩書兩健樂陶然。藝海無涯壽無量，與時俱進譜新篇。”退翁慈祥淡定，笑著將“數十”刪去：“人生有涯，十數年足矣！”
　　
　　后記：退翁自謙“我平生靠自己努力，略有成果，實在不值得宣揚”。審稿后來信囑我與海上名家交往“此段文字必須去掉，否則不僅會影響我的清白，亦影響您的寫作聲譽。凡事須重事實，不做虛假廣告”。其實，退翁與我所列十數名家多少扯得上些關系，然其厭惡傍名家壯聲勢的胡亂吹噓，寧愿往來無鴻儒，也不沽名釣譽，堪稱詩壇、書壇品格端方的謙謙君子也。